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Je ne suis pas un guérisseur. Je ne veux pas l’être.

Pourtant il m’est arrivé de soigner de nombreux amis.
J’ai essayé de les aider, de soulager leurs douleurs.
Parfois il m’est arrivé d’y réussir. Il m’est arrivé aussi
de réussir des guérisons spectaculaires. Certains de
mes amis disent miraculeuses. Pas moi. Comment
pourrais-je considérer comme un miracle ce que j’ai
voulu de toutes mes forces, ce pourquoi j’ai fait tous
les efforts dont j’étais capable ? Ce sont des guérisons
auxquelles la médecine officielle, après avoir tout
tenté et tout raté, donne régulièrement un nom. En
médecine ce nom est un titre de noblesse. Le plus
beau et le plus digne. Ce nom est: guérison spontanée.

Je ne suis pas un guérisseur. Mes amis prétendent que
j’ai le don de guérir. Certains parlent de pouvoir. Moi
j’en ris. Je sais très bien que je n’ai pas plus de
pouvoir que le premier venu. Mon seul pouvoir c’est
ma volonté qui m’a permis parfois de réussir en
persévérant là où d’autres avaient abandonné trop
vite.

Je suis convaincu que la médecine doit être pratiquée
par les médecins. Je suis lucide et capable de sonder le
gouffre de mon ignorance. Je crois que je suis capable
aussi de voir et de dire ce que d’autres pressentent
vaguement: il manque quelque chose à la médecine
d’aujourd’hui, il manque quelque chose d’essentiel à
nos médecins.

C’est pour eux que j’écris ce livre. Mais je ne me fais
aucune illusion. Je sais que ce n’est pas eux qui le
liront. C’est quand même à eux que je m’adresse:
– Médecins, mes confrères..... Oh pardon!
J’oubliais que vous ne voulez pas de moi pour
confrère. Je recommence:
– Médecins, mes frères.....
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Je voudrais vous parler comme le ferait un malade. Je
voudrais vous dire ce que chacun de vos malades
souhaite. Ce que chacun vous dirait s’il avait les
moyens de s’exprimer. S’il en avait le temps et
l’occasion. S’il l’osait.

Il vous dirait: "Docteur, je voudrais que vous ne soyez
pas un docteur en médecine mais un homme-médecin.
Non pas un savant, mais un guérisseur. Docteur! Je
voudrais qu’entre vos mains mon corps retrouve la clé
des guérisons spontanées. Je voudrais que vous
m’inspiriez confiance non pas par vos titres et vos
diplômes mais en étant vous-même en parfaite santé,
débordant de vitalité, respirant la joie de vivre,
rayonnant de bienveillance. Je voudrais que votre
seule présence me fasse du bien. Je voudrais me sentir
mieux dès que vous êtes là. Je voudrais que votre
main sur mon corps m’apporte la chaleur dont j’ai
besoin. Cette chose irremplaçable, cette chose
qu’aucun appareil ne peut donner. La chaleur
humaine. La bienveillance humaine. L’amour humain.
Docteur, la radioscopie n’est pas humaine, le contact
des électrodes n’est pas humain. Je ne suis pas un
objet. Je ne suis pas une machine en panne. Je suis un
être humain qui a besoin de trouver en face de soi un
autre être humain. Humain. Humain, humain..."

*   *   *

J’ai 61 ans. J’ai l’avantage que donne le nombre des
années. Cet avantage, c’est le recul qui permet de voir
ce qui était caché autrefois par l’importance des
détails de la vision trop proche. Le recul qui permet de
ne plus voir que des faits là où autrefois on ne voyait
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que des causes de désespoir. De retrouver aussi la
juste mesure des choses qui, vues de trop près,
paraissaient grandes et primordiales.

C’est l’âge où les souvenirs sont épurés, les
connaissances maintes fois vérifiées, l’essentiel
débarrassé de tous les superflus. C’est l’âge ou jamais
où on a quelque chose à dire.

Je croyais que, pour moi, ce serait jamais. Et ç’aurait
vraiment été jamais si je n’avais pas quelques élèves
qui m’ont donné leur confiance sans que j’aie encore
pu leur donner ce qui l’aurait méritée. Alors j’essaie
de leur laisser quelque chose, de peur de ne pas avoir
le temps de leur transmettre l’essentiel.

Quant aux autres, au public, je ne me fais aucune
illusion. L’homme d’aujourd’hui est un téléspectateur,
grignoteur de chips. Il porte aussi des jugements: c’est
chouette; c’est pas mal... et surtout et le plus souvent
il dit... Bof.

Médecins, si vous êtes à la recherche de
renseignements exacts, de révélations ou de vérités,
qu’elles soient scientifiques ou philosophiques, alors
refermez vite ce livre. Vous n’y trouverez rien de tel.
En l’écrivant ma seule intention est de vous introduire
dans un domaine délaissé par la science. Et surtout de
vous inciter à chercher par vous-mêmes afin d’évincer
les usurpateurs et les charlatans, et d’occuper la place
qui est la vôtre. Celle du médecin-guérisseur. De
l’homme qui a la science et le savoir mais aussi qui
connaît l’art de guérir et qui en a le pouvoir.

*   *   *
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Par où commencer? Les facteurs de vie et de santé
sont nombreux et nous allons les étudier un à un. Il
nous faut choisir un ordre pour le faire. Ordre
alphabétique? Ordre d’importance? Pour une fois le
choix est facile: les deux ordres coïncident comme par
hasard.

Commençons donc par la lettre "A". Le premier
facteur de toute vie, la condition première de la santé
c’est, vous l’avez deviné, c’est .... l’Alimentation? Oh
non! Ce n’est pas l’alimentation. C’est l’Amour. C’est
le facteur sans lequel la vie ne serait qu’un processus
chimique. C’est ce qui fait que l’esprit n’est pas une
machine à produire des équations et des syllogismes.
Ne vous attendez donc pas à ce que je consacre un
chapitre de mon livre à l’amour. Un chapitre ne
suffirait pas. C’est tout le livre que je lui consacre.

Nous voulons parler de la santé, autrement dit de la
vie. Comment pourrions-nous le faire sans parler de
l’amour? Être médecin ou être guérisseur, dans les
deux cas c’est être quelqu’un qui se consacre aux
autres. Comment pourrait-il le faire sans amour?

Oh, je sais, on croit souvent que c’est pour de l’argent,
ou par obligation professionnelle, ou par devoir, ou
pour l’honneur. Ce n’est qu’une apparence. Il y a une
réalité profonde au-delà des apparences, au-delà de ce
que la conscience peut détecter. Dans cette réalité là,
la vie est solidaire de la vie, la vie aime la vie. C’est là
que se trouve la source de l’amour. C’est dans cette
couche de la réalité aussi que la vie prend sa source.
Au départ c’est un seul et même jaillissement.

Essayons de comprendre. On peut dire, en simplifiant
à l’extrême, que l’homme prend connaissance de la
réalité grâce à son système de perception et de
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cognition. Mais l’homme est lui-même une réalité.
Qu’en est-il de la connaissance qu’il en a?

La réalité humaine se présente à la connaissance sous
divers aspects. C’est d’abord sous l’aspect d’une
description. C’est la réalité verbale, la réalité
proprement humaine et peut-être même exclusivement
humaine. L’homme est capable de prendre
connaissance des choses et des événements sans le
secours de ses cinq sens et aussi de transmettre à
autrui cette connaissance grâce au langage. C’est ainsi
qu’il crée une réalité verbale. Dans cette réalité, il est
lui-même ce qu’est le langage dont il se sert pour se
présenter et pour communiquer avec les autres. Il est
évident que la vie ne prend pas sa source dans cette
réalité-là.

La réalité humaine se présente aussi sous un autre
aspect. C’est celui du corps. Le corps a certaines
particularités par lesquelles on distingue un être
humain de tous les autres êtres. Le corps se comporte
comme une unité fermée, une unité de vie. Le corps
est vivant mais il n’est pas la source de vie. A
l’intérieur du corps, la réalité humaine se présente
sous un autre aspect encore. Cet aspect est celui d’une
intense et incessante activité. C’est le travail des
organes, c’est un fonctionnement. Il est le fait de la
vie. Il n’en est pas la source.

Nous avons pénétré dans les tréfonds de la réalité
humaine en traversant successivement trois couches
de cette réalité. Pénétrons dans la quatrième. Nous
savons que l’homme est constitué de plus de 80% de
liquide. La science nous dit que c’est le milieu
indispensable à la vie. Soit. C’est le milieu, mais ce
n’est toujours pas la vie.
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Pour atteindre la source de la vie il nous faut faire
encore un pas dans les profondeurs de la réalité
humaine. Il nous faut pénétrer dans la cinquième
couche de la réalité. C’est la réalité de la force vitale.
C’est la réalité de cette force qui agit, qui est à l'œuvre
depuis la fécondation jusqu’à la mort. C’est elle qui
construit le corps, qui le renouvelle, le répare et
l’entretient. C’est elle qui le défend contre la mort.

L’action de cette force n’est pas réductible à un
processus chimique ou physique ou mécanique.
Essayez donc de faire une injection de
Tripiscorinopondiline ou de lipocreptolicine dextrale
dans un cadavre. Ou de lui faire des massages ou des
électro-chocs ou des shiatsus. Sans la force vitale il
n’y aura aucune réaction. Elle est irremplaçable. Toute
intervention thérapeutique ne fait qu’aider, stimuler
ou orienter cette force. Le travail thérapeutique, c’est
elle qui le fait. Cette force, c’est la vie même. A la
source, elle se confond avec l’amour.

Les histoires d’argent, d’obligations, de devoir,
d’honneur ne sont qu’une apparence extérieure. Ce
n’est qu’un revêtement bien mince, mais, hélas,
suffisant pour nous cacher la réalité de l’amour et de
la vie.

*   *   *

Vous êtes médecins. Vous avez donc choisi de
consacrer votre vie aux autres. De les soigner. De
vous occuper d’eux. Mais qu’est ce que ça veut dire:
"s’occuper des autres"?
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Si nous devons nous occuper des autres, c’est que les
autres ont besoin qu’on s’occupe d’eux. Mais qu’est-
ce qu’un autre? C’est d’abord quelqu’un qui parle, qui
parle, qui parle, qui parle, qui parle, qui parle. C’est
quelqu’un qui parle beaucoup. C’est ensuite
quelqu’un qui respire, qui mange, qui boit, qui dort,
qui se réveille. C’est quelqu’un qui a deux bras et
deux jambes, une tête et un corps et cinq sens. En un
mot, c’est moi.

Mais oui! Toute cette description s’applique très
exactement à moi-même. L’autre c’est un moi. Ce qui
nous distingue c’est l’impression que moi, j’ai mon
moi à moi et que lui a son moi à lui. S’occuper d’un
autre c’est donc s’occuper d’un moi qui n’est pas mon
moi à moi.

Que de moi, que de moi! C’est que tout le problème
est là: nous sommes tous des moi. Si chaque moi a
besoin qu’on s’en occupe et que moi je dois
m’occuper des moi des autres, qui va s’occuper de
mon moi à moi ? Quelqu’un d’autre? C’est bien
compliqué tout ça! Ça m’a tout l’air d’un imbroglio
inextricable. Ne serait-ce pas infiniment plus simple si
chacun s’occupait de son moi à soi?

Bien sûr, bien sûr, mais quand ça ne va pas, quand
l’autre ne s’en sort pas tout seul, quand il a besoin
d’aide. Qu’est ce qui ne va pas exactement? Voyons
ça d’un peu plus près. Voyons qu’est-ce qu’il y a
exactement derrière ces mots dont on se sert si
facilement sans jamais se poser de questions à leur
sujet.

Aider les autres. Bien. De quoi souffrent-ils en
réalité? Il souffrent de leur corps. C’est ça la vérité
qu’on dissimule derrière des mots enjoliveurs tels
que: souffrance morale, angoisse existentielle,
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chagrin, nostalgie, peine, tristesse, mélancolie. Ce
sont des mots qu’on devrait lire en clé de corps,
comme on lit des notes de musique en clé de Fa.
Comme en musique ça donnerait des notes basses.
Bien basses! Ça donnerait: obésité, alcoolisme,
tabagisme, raideurs, tensions, constipation, diarrhées,
ulcères, rhumatismes.

Il devient évident alors qu’on ne peut pas faire grand-
chose pour aider les autres. Qu’ils doivent s’aider eux-
mêmes. Arrêter de boire, arrêter de fumer, arrêter de
s'empiffrer, arrêter de courir après des chimères,
arrêter d’accumuler des biens dont on n’a nul besoin,
arrêter de revendiquer, arrêter, arrêter, arrêter tout.
S’occuper soi-même de sa santé. Rien n’est plus
important et c’est une occupation full-time. Il suffit
encore d’y trouver du plaisir pour que la vie soit
paradisiaque. Et le plaisir on le trouve facilement
quand on retrouve la santé. Quand on retrouve la vie,
quand on l’empoigne à pleines mains, quand on
l’aspire à pleins poumons, quand on la vit à plein
corps. Vous avez compris ce que je veux dire: quand
on retrouve l’amour.

Comment ça l’amour? Mais tout simplement! Comme
le courant électrique passe lorsque les fils sont libérés
de leurs isolants, l’amour est un courant qui passe
naturellement entre les humains lorsqu’ils sont
dénudés de leur orgueil, de leurs ambitions, du besoin
d’accaparer, d’accumuler, de conserver, de
revendiquer. Ce sont là des isolants contre l’amour. Ils
fondent quand on a retrouvé la vie. Ils fondent et le
courant passe. L’amour éclaire la vie. Comme un
phare, il éclaire plus fort les plus proches et comme un
phare dans la nuit on le voit de très loin, même si on
n’en est pas éclairé. Il suffit de s’approcher.
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Il n’y a qu’une façon d’aider les autres: c’est être le
phare qui les éclaire d’amour mais aussi qui les guide.
Et surtout être l’exemple de bonheur, de santé, de joie.
Rien ne sert de parler. Il faut montrer.

C’est à vous que je m’adresse, médecins. Montrez-
nous, donnez-nous l’exemple. Soyez une caste
privilégiée, non pas par l’argent et les honneurs mais
par le bien-être et la santé dont vous devriez être les
apôtres et les exhibeurs. Soyez des hommes auxquels
on voudrait ressembler, auxquels on voudrait
s’identifier. Soyez forts et puissants, mais puissants de
vie.

La santé, c’est votre métier, vous en avez le secret. Je
voudrais que ça se voie. Je voudrais qu’on vous
distingue dans la foule comme on distingue une
Ferrari dans un embouteillage. Je voudrais qu’on vous
reconnaisse dans la rue à votre allure, qu’on se
retourne sur votre passage, qu’on dise: "Voici un
médecin qui passe. Il a un corps splendide, il rayonne
de santé et de bien-être. C’est un homme qui sait. Il a
le secret de la vie heureuse."

*   *   *

La vie se déroule à l’intérieur. Son espace est
étroitement limité et sévèrement protégé. La menace,
le danger, la destruction aussi bien que
l’approvisionnement, l’aide et le partenaire pour
l’accouplement viennent de l’extérieur. Il n’est pas
difficile de comprendre l’importance vitale de la
première couche de la réalité. Son importance est
vitale en effet. Elle est vitale mais ce n’est pas la vie.
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S’y maintenir par tous les moyens, ce n’est pas vivre.
C’est le contraire. C’est ignorer la vie. C’est fuir
l’espace où elle se déroule vraiment.

La vie c’est la présence consciente dans un corps.
C’est la jouissance à chaque instant de ce qui peut
nous arriver de plus extraordinaire, de plus
merveilleux: vivre. Vivre, ce qui veut dire fonctionner.
Pas comme une stupide machine, mais comme
fonctionne un créateur. Comme un artiste qui, en
même temps, subit et réalise son œuvre. Vouloir sa
vie. En être l’auteur et le lecteur. C’est ça vivre.

"J’aime la vie, moi! Je bois, je fume, je me drogue.
J’aime la vie!" Ça ne s’invente pas! On me l’a dit
avec une totale conviction. Rien ne pouvait mieux
définir l’égarement de l’homme contemporain.

Aimer la vie c’est s’aimer soi-même. C’est aimer son
corps. C’est aimer chaque battement de son cœur, sa
vésicule biliaire, le fonctionnement de ses intestins.
C’est aimer chaque pensée qui traverse l’esprit. Même
la plus loufoque. Car la plus loufoque et la plus
géniale ont la même valeur inestimable. Elles ont la
même signification. La seule qui compte vraiment.
Cette signification à côté de laquelle toutes les autres
ont l’air ridicule.

La pensée est le signe de vie. Elle signifie que la vie
humaine est là. Ce qu’on peut lui attribuer comme
autres significations n’a pas la moindre importance.
S’accrocher aux mots c’est perdre l’essentiel. Or,
l’essentiel se passe en profondeur. Là où il n’y a plus
de mots. La vie humaine se déroule dans les sept
couches de la réalité. Le moindre geste de la vie
quotidienne en embrasse cinq. Rester à la surface de
la réalité, traduire tout en mots, c’est se raconter sa
propre vie au lieu de la vivre.
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L’âme est une substance pensante. Il n’y a pas de
pensée sans mots. Ce qui n’est pas formulé n’est pas
encore de la pensée. Penser c’est donc remuer des
mots. Parler, parler, parler, parler, parler. L’âme, la
substance pensante, c’est ce qui parle. C’est le bla-
bla-bla. Faites donc un essai. Enregistrez au
magnétophone pendant un jour ou deux toutes vos
conversations. Réécoutez-les avec une attitude
critique impartiale. Quel nom vous vient à l’esprit dès
que vous voulez en donner un à ce que vous venez
d’écouter? C’est du bla-bla-bla. Et c’est donc ça
l’âme? Et c’est donc ça qu’on voudrait immortel?

Je vous choque. Je vous indigne. Vous dites que, au
fond de moi-même, je sais très bien que l’âme ce n’est
pas ça, qu’il y a autre chose. Oui. Au fond de moi-
même je sais qu’il y a autre chose, mais c’est vous qui
refusez de le voir. Cette autre chose qui n’a pas besoin
de mots, c’est la vie. La vie précieuse, unique,
irremplaçable, fragile, précaire, et nullement éternelle.

S’accrocher aux mots c’est passer à coté de la vie.
Vous prétendez qu’il n’y a pas que du bla-bla-bla,
qu’avec des mots on peut dire des choses essentielles
et que, au fond, le rôle des mots c’est cela. Alors
allez-y, dites-moi donc une chose essentielle! "Dieu
est grand. L’âme est immortelle." Et plouf! On
retombe dedans. Non.

L’essentiel dont on peut parler avec des mots c’est
l’amour. Cependant, le vocabulaire est singulièrement
restreint. Pour dire l’amour il n’y a que trois mots.
Mais ils suffisent. Ces trois mots d’amour traversent
toutes les couches de la conscience pour aller toucher
le fond de l’être et le faire vibrer de bonheur. Un mot
de plus est un mot de trop. Mais parler d’amour avec
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ses yeux, avec son corps, c’est dire des poèmes
qu’aucun poète ne dira jamais avec des mots.

L’amour c’est la vie. Les mots n’y ont pas cours.
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ENTRACTE

L’humanité de notre époque est malade. Sa maladie,
c’est sa civilisation.

Comment soigner l’individu dont le mal n’est qu’un
symptôme de cette grande maladie?

Voyons ce qu’est la vie de l’homme civilisé.

Voyons ce qu’est la civilisation.
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LA CIVILISATION
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La science nous fait distinguer l’atmosphère, la
ionosphère, etc., de la biosphère. Celle-ci désigne
l’ensemble des êtres vivants. Le novice, après avoir
exploré le monde intérieur sous la direction de son
maître, après y avoir découvert la vie, se retourne vers
les connaissances scientifiques pour y chercher
l’explication. Il est encore jeune. Il est novice. C’est
pour ça qu’il a besoin d’explications.

La science lui présente la vie sous l’aspect de la
biosphère. C’est un phénomène unique. Première
satisfaction. La science formule et confirme ce qu’il
avait découvert au fond de sa conscience. Mais, dès le
second pas, un gouffre d’incompréhension s’ouvre
devant ses pieds. La science ne voit pas dans la
biosphère la vie, elle y voit une biomasse. C’est
textuellement la masse de matière vivante, animale et
végétale, de la surface du globe terrestre. Il relit, il a
peine à en croire ses yeux: masse de matière vivante.
Et bien, il laisse à la science la masse de matière
vivante. Il abandonne ceux qui se comportent comme
des aveugles volontaires, au nom de je ne sais quels
principes scientifiques. Et il essaie de faire son
chemin tout seul.

Je suis en train de vous raconter un peu ma propre
histoire. Tout récemment, en écrivant mon premier
livre, je me suis rendu compte que je n’étais plus tout
à fait un novice. Alors j’ai continué à écrire. Je dis des
vérités anti-scientifiques. Les miennes. Dans la
mesure où je parviens à les formuler. C’est ainsi que
je désigne le phénomène même de la vie par le mot
Bios. C’est la force agissante qui, depuis le
déclenchement du premier mouvement, préside à
toute création, composition, combinaison, invention,
amélioration, adaptation, ornementation qui sont le
propre de la vie. C’est cette intelligence et cette
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volonté que la science ignore avec le plus stupide
entêtement. C’est la Sophia (sagesse) originelle, objet
de ma recherche anti-scientifique, la Biosophie.

L’image de la manifestation, se présentant par couches
superposées convient très bien pour se représenter la
manifestation de la vie.

Nous avons vu que le Bios avait tous les caractères
d’une personnalité. Dans la première couche de la
manifestation, cette personnalité se confond avec
l’individu. L’individu est un point unique de
focalisation, il est la manifestation la plus dense de la
vie.

La deuxième couche de la manifestation comprend
l’espèce. C’est en elle que se retrouvent des individus
semblables. La personnalité du Bios est dispersée
dans un plus grand nombre de supports organiques.
Ceux-ci évoluent dans une interdépendance étroite et
évidente.

La troisième couche concerne le phénomène même de
la vie et comprend globalement la Biosphère sous
toutes ses formes. La personnalité du Bios est
indéfiniment fractionnée et éparpillée dans tout ce qui
vit. L’interdépendance est beaucoup moins évidente et
il a fallu que l’homme commette des erreurs
écologiques cardinales pour qu’elle soit finalement
admise comme vérité scientifique.

Il y a par ailleurs deux aspects de la manifestation de
la vie. La vie se manifeste d’une part sous l’aspect
d’un projet, et d’autre part sous l’aspect de la
réalisation de ce projet. C’est l’idée et la forme. C’est
l’œuvre de l’architecte et du maçon. C’est dans cette
perspective-là qu’il faut se placer pour comprendre les
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problèmes de la vie et avant tout les problèmes de la
santé.

L’individu appartient à une espèce. Il ne peut
s’épanouir qu’en consonance avec son espèce qui a
des normes, qui a des lois et des exigences qui lui sont
propres. L’espèce à son tour ne peut évoluer qu’en
accord avec le Bios dans son ensemble. D’autre part,
c’est la conformité de la réalisation avec le projet qui
est la condition de l’épanouissement de l’être vivant.
De l’individu comme de l’espèce.

Quand on a compris le principe de l’organisation de la
vie, tout devient clair. Il n’y a plus de mystère
concernant la santé et la maladie. Les solutions
sautent aux yeux. La maladie n’est plus ni un
ensemble de symptômes, ni un accident, ni un mal
qu’on attrape. C’est une erreur de comportement.

Aussi, pour soigner les gens n’est-il pas bien
nécessaire de les ouvrir pour voir comment ils sont
faits à l’intérieur. Ce n’est pas la peine de disséquer
des cadavres et des vivants. Le Bios le sait, comment
c’est fait à l’intérieur. Comme l’inventeur sait
comment est le mécanisme qu’il a imaginé, conçu,
réalisé pièce par pièce, assemblé et finalement mis en
marche.

Et puis, ne demandez donc pas aux astres pourquoi il
est malade, ce bonhomme qui est là devant vous.
C’est à lui que vous devez le demander. Et il vous le
dira immanquablement. Pour peu que vous lui posiez
les bonnes questions.

Demandez-lui: Où habitez-vous? Que mangez-vous?
Qui fréquentez-vous? Quel métier faites-vous?
Combien de temps passez-vous à palabrer,
télévisionner, journalifier, automobiliser, shoppinguer,
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broyer du noir, envier ou critiquer les autres,
revendiquer, ce qui vous est dû bien entendu. Et
combien de temps consacrez-vous à votre santé, à la
culture physique, à la respiration, à la forêt, à la
montagne, à la nature, à la vie?

Faites une simple comptabilité. Dans 100% des cas
vous établirez un bilan de faillite. Et la faillite est là,
devant vous. N’en cherchez pas la raison dans les
astres! Ni nulle part ailleurs.

Ne prescrivez pas de remèdes! Ce n’est pas avec de
l’acide acétylcrocodilique qu’on corrige des erreurs de
vie. Ni avec des aiguilles, ni en recollant le corps
astral décollé (sic!), ni par des ablations d’organes, ni
par des manipulations ostéopathiques, ni par aucun
moyen thérapeutique quel qu’il soit.

L’acide acétylcrocodilique, les manipulations ou
n’importe quelle autre intervention ne font qu’aider
provisoirement le corps à supporter un peu mieux les
conséquences des erreurs de vie. Pour retrouver la
santé, ce sont les erreurs qu’il faut corriger. Il n’y a
pas d’autres moyens.

*   *   *

Chaque être vivant est la réalisation d’un projet. Qui
peut nier que l'œuf contient le projet d’une future
poule? Il y a de la même façon dans un fœtus le projet
d’un futur homme. Laissons de côté l'œuf et la poule;
parlons de l’homme.

Le projet-homme a deux volets. L’un qui réalise un
exemplaire d’un modèle général dans lequel se



26

retrouve tout ce qui définit l’être humain. L’autre qui
réalise un exemplaire unique, avec tout ce qui
distingue un individu de tous les autres. C’est ainsi
que tout l’homme est contenu dans le projet. La
pointure de ses chaussures aussi bien que la couleur
des cheveux qu’il aura à 40 ans. Ses prédispositions,
ses facultés, ses insuffisances, son caractère.

Tout est prévu dans le projet. Ce projet ne se trouve
pas inscrit dans le ciel. On ne peut en prendre
connaissance en observant des constellations. Il se
trouve dans les cellules, et aucune lecture de l’avenir
n’y est possible. Ni là, ni nulle part ailleurs. L’homme
est imprévisible.

Tâchons de nous comprendre. Un jour, la tour de Pise
finira bien par tomber. Il n’est pas nécessaire de faire
son thème astral pour savoir de quel côté s’effectuera
la chute. Son inclinaison le laisse aisément prévoir.
L’individu a aussi des penchants. C’est donc ce même
genre de prévisions qu’on peut faire pour son avenir
aussi. On n’a pas besoin de consulter les astres pour
ça, ni de regarder dans le marc de café, ni dans
l’omoplate de l’agneau égorgé la nuit de la pleine
lune, ni dans les cartes, ni dans la boule de cristal, ni
dans le foie de poulet, ni dans l’excrément de
rhinocéros. L’avenir n’y est pas inscrit. Et
certainement pas l’avenir de l’homme.

Il y a cependant des personnes qui sont capables de
pénétrer dans les profondeurs de l’être et d’en
ramener des renseignements parfois stupéfiants. Et
elles sont capables d’y faire une lecture de choses
inaccessibles au commun des mortels. Elles sont
capables de traduire en langage intelligible ce qu’elles
ont détecté au fond de leur conscience. Le ciel n’a rien
à voir là-dedans. Ni le rhinocéros.
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Il y a certaines conditions pour la réalisation du
projet-homme. Certaines circonstances sont prévues,
comme le milieu, la nourriture, les conditions
climatiques, l’aide des parents et de la société, etc...

Les biologistes sont capables, à partir de l’examen
d’une dent ou d’un os ayant appartenu à un animal
préhistorique, de dire quelles étaient sa nourriture, sa
taille, sa façon de vivre et de se reproduire, et mille
autres choses encore. De la même façon, je les crois
capables de deviner à quoi servent les différentes
parties du corps humain. Ou au moins de deviner à
quoi elles ne sont pas destinées.

C’est ainsi qu’il n’est peut-être pas difficile de
comprendre que le pied n’est pas destiné à appuyer
sur un accélérateur, que les doigts ne sont pas prévus
pour appuyer sur des touches sensitives et que les
muscles fessiers sont aussi développés pour une autre
raison que s’asseoir dessus. Si telle est donc leur
destination dans notre civilisation c’est que la
réalisation du projet-homme est faussée. C’est que la
réalisation n’est pas conforme au projet. C’est
élémentaire, c’est criant, c’est évident. C’est confirmé
à chaque phase de l’évolution de l’individu, depuis sa
conception jusqu’à sa mort.

La civilisation fausse la réalisation du projet-homme.
L’homme qu’elle réalise n’est pas celui voulu par la
nature. Ce n’est pas celui que les biologistes
décriraient s’ils se donnaient la peine de nous dire ce
que la forme du pied humain ou celle de la main leur
apprend au sujet du mode de vie auquel ils sont
destinés.

Le milieu, la nourriture, les conditions climatiques,
l’aide des parents et de la société, tout est faussé, au
profit de la réalisation d’un autre projet. Au profit de
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la réalisation du modèle de l’homme civilisé. C’est un
modèle abstrait et conventionnel. Il n’a aucune racine
dans la nature, ni aucune raison d’être. C’est pourtant
à lui qu’on sacrifie tout. D’abord la santé, puis
l’épanouissement, la joie de vivre et finalement la vie
même.

L’orientation de la civilisation est une erreur évidente.
Médecins, biologistes, qu’attendez-vous pour le dire?
Pour le crier à tue-tête?

L’erreur n’est pas la civilisation, mais son orientation.
Il suffirait de l’axer vers la réalisation consciente et
systématique du projet-homme voulu par la nature
pour que s’opère le miracle. Pour que l’homme
devienne le chef-d’œuvre de la nature. Mais alors, on
n’aurait plus besoin ni de médecins, ni de guérisseurs.

En attendant, nous en avons encore bien besoin, et
pour longtemps. La raison en est évidente. Il faut
réparer ce que la civilisation abîme, remplacer ce
qu’elle détruit, palier là où elle est insuffisante. Le
médecin le fait par des artifices, le guérisseur par sa
présence et par sa volonté. Le médecin donne des
remèdes, le guérisseur donne son énergie. Le médecin
donne un peu de son temps, le guérisseur donne un
peu de sa vie.

*   *   *

Toutes les civilisations sont basées sur le verbe et
l’objet. C’est pour ça que ce sont des civilisations. Les
lapins n’ont pas de civilisation. Ils ne parlent pas et ne
fabriquent pas des objets. Ils ne font que vivre. Les
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civilisés pas. Ils ne font pas que vivre la vie que la
nature a prévue pour eux. Ils inventent une vie
supplémentaire, parallèle, et au cours des âges ils
n’ont fait que lui accorder de plus en plus
d’importance. Depuis peu, on a décidé que c’était un
progrès. Tout ce qui éloigne l’homme de la vie
animale est considéré comme un progrès. Beaucoup
de choses nous ont déjà fort éloignés de la vie
animale. Je ne suis pas du tout sûr qu’on peut toujours
parler de progrès. Nous reviendrons encore sur ce
problème. Voyons d’abord ce qu’est la civilisation.

La civilisation, c’est une vie parallèle.
Supplémentaire. Non organique. Non biologique.
C’est la vie intellectuelle et scientifique. C’est la vie
artistique et celle des loisirs. C’est la vie morale et
religieuse. C’est la vie technique et matérielle. C’est
tout ce dont s’est encombré l’homme depuis qu’il
parle et qu’il fabrique des objets.

La vie veut la vie. C’est la seule volonté clairement
exprimée par la nature. Se conformer à la nature, être
en accord avec sa volonté, c’est vouloir la vie. La vie
tout court.

Chaque espèce est dotée de moyens pour protéger et
propager la vie. L’homme aussi a les siens. Ce qu’il a
en plus, ce sont des facultés qui lui permettent de se
doter d’innombrables moyens supplémentaires pour
préserver sa vie dans des circonstances où la vie est
absolument exclue. Il est bien allé sur la Lune et il en
est revenu! Il est capable, grâce à ses facultés
exceptionnelles, de propager indéfiniment la vie. La
sienne et aussi celle de toutes les espèces animales et
végétales. Il fait bien pousser des légumes en plein
désert et éclore par millions des poussins dans des
couveuses.
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Une seule et unique intention est clairement lisible
dans tout le cosmos. Protéger et propager la vie. Si
l’homme est pourvu de facultés supérieures ou s’il a
des possibilités d’action sans commune mesure avec
celles des autres espèces, s’il est outrageusement
favorisé, s’il est élu, c’est qu’une intention a présidé à
ce choix. Cette intention, c’est toujours la même. La
seule et unique clairement lisible dans tout le cosmos:
protéger et propager la vie. C’est le rôle de l’homme.
C’est son devoir. C’est la dette qu’il doit payer aux
autres espèces, animales et végétales, pour les
privilèges et les faveurs outrageantes dont la nature l’a
comblé.

Je vois déjà les chasseurs rougir de honte en lisant ces
lignes. Baisser leurs têtes, mal à l’aise, coupables,
montrés du doigt, honnis par toute la nature. Mais je
rêve. Ils s’en foutent, les salauds. Ils continueront à
exterminer tout ce qui bouge. Jusqu’au bout.

Se plonger dans la nature. Voir les choses de
l’intérieur de la biosphère. Penser selon ses règles à
elle. Raisonner selon sa logique à elle. Alors on ne
peut pas se tromper. Le rôle assigné à l’homme par la
nature saute aux yeux. Il est évident.

L’homme est appelé à faire passionnément,
consciemment, volontairement, systématiquement et
depuis peu, scientifiquement, ce que la nature fait
lentement, au hasard des millions d’années,
paresseusement, avec une totale désinvolture, mais
avec une volonté ferme et inébranlable. Propager la
vie.

*   *   *
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Conduire une Jaguar. Voyager en première. Boire du
champagne et manger du caviar. Donner des ordres et
se faire obéir. C’est ça la vie qui vaut la peine d’être
vécue. On peut s’en contenter. Il n’est pas nécessaire
d’avoir son yacht ou son jet personnel comme
quelques milliardaires dont on parle dans les
journaux.

Cette vie qui vaut la peine d’être vécue, et dont j’ai
dessiné la caricature en quelques mots-clés, est
conditionnée par des objets et par une position
sociale. Une caricature met en évidence quelques
traits saillants. Il suffit d’en ajouter d’autres pour
obtenir un portrait fidèle. Nuancer. Partir de la
bicyclette pour aller jusqu’à la grosse américaine en
passant par la 2-CV. Partir du Coca-Cola pour aboutir
à la Vve Clicot en passant par le gros rouge. Partir de
la victoire au jeu de billes pour aboutir au poste de
grand directeur en passant par l’obtention de
différents certificats et diplômes.

Diversifier. Renoncer à la possession. Renoncer aux
plaisirs de la chair afin de se consacrer à Dieu.
Renoncer, renoncer.... Renoncer, ce n’est pas autre
chose que confirmer la valeur et l’importance de ce à
quoi on renonce.

Détailler, colorier, vernir, etc... rien n’y change. Le
portrait reste à jamais rigoureusement fidèle à la
caricature.

La vie idéale, cette vie qu’on met toute sa vie à
préparer, pour laquelle on renonce, on sacrifie, on
travaille, on souffre et on meurt, cette vie est privée de
vie. Elle est vide de vie. Cette vie n’est pas la vie. Ce
n’est qu’un aspect extérieur. Ce n’est qu’une
manifestation superficielle. Elle est faite d’objets et de
mots. Elle est faite de conventions. Elle est
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conventionnelle. Essayons de comprendre. Cette
convention n’est pas un accord convenu entre
quelques copains, elle n’est pas l’œuvre d’un groupe
ni même celle d’une civilisation. Elle n’en est pas
moins une convention pour autant. Cette convention
s’est faite petit à petit. Elle s’est élaborée au cours des
millions d’années qui se sont écoulés depuis que
l’homme a commencé à parler. Depuis qu’il a
commencé à raconter la vie au lieu de la vivre. Depuis
qu’il a commencé à décrire la réalité au lieu d’être la
réalité, à expliquer au lieu d’éprouver, à dessiner à
l’extérieur au lieu de pénétrer dedans.

Les mots ont créé une réalité. Cette réalité est
racontée. Les discours se font toujours selon certaines
règles. Ces règles sont des conventions, des usages.
La réalité racontée est racontée d’une certaine façon.
Cette façon est conventionnelle.

La réalité nous est racontée, nous est expliquée, nous
est décrite depuis notre enfance. Depuis la naissance
toute la réalité a été conditionnée pour nous, par
d’autres. Conditionnée comme on conditionne une
marchandise qu’on met dans des emballages, qu’on
présente d’une certaine façon afin de la rendre
attrayante et vendable.

La réalité que d’autres ont conditionnée pour nous est
emballée dans des mots, elle est ordonnée et présentée
d’une certaine façon, selon une mode propre à chaque
civilisation et à chaque époque. Selon un mode aussi.
C’est le mode affirmatif, indubitable, catégorique.
C’est le mode du tiers exclus. C’est le mode du oui et
du non. C’est le mode objectif.

La mode a changé plus d’un fois, le mode est toujours
le même. Il impose une certaine réalité comme la
réalité unique, commune et objective. Cette réalité est
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transmise de génération en génération qui, l’une après
l’autre la confirme, la consolide et l’atteste. Avec cette
réalité se transmet aussi un modèle de vie. C’est un
modèle qui lui correspond. Le verbe et l’objet en sont
les composants essentiels.

Il est donc normal que le modèle de vie proposé soit
orienté vers le verbe et l’objet. Vivre, dans cette
acception-là, c’est exister parmi des objets, dans une
réalité faite d’objets, et parler, parler, parler, parler.
Accumuler des objets, c’est confirmer sa propre
existence dans un monde d’objets. Parler, c’est
confirmer sa propre existence dans la conscience des
autres. Continuer à parler tout seul, en l’absence des
autres, ne fût-ce que mentalement, c’est la même
chose. On confirme son existence.

Que sont les autres pour l’homme de cette réalité? Ce
sont ses auditeurs, ses admirateurs, ou seulement ceux
qui l’approuvent. Rarement ceux qui l’aiment. Dans
tous les cas, ce sont ceux qui confirment sa propre
existence. L’objectivité de sa propre existence lui est
apportée par les autres. Or, dans la réalité qui lui a été
transmise, c’est l’objectivité qui est le critère de
l’effectivité de l’existence, de sa vérité. Il a donc
absolument besoin des autres pour exister vraiment.
La solitude et l’isolement sont de terribles punitions.
Insupportables pour celui qui vit la vie des mots et des
objets.

Vivre c’est accumuler. C’est jouir de certains plaisirs,
qui le plus souvent n’ont rien à voir avec la
satisfaction des besoins vitaux. C’est être approuvé
par les autres. C’est être craint et respecté. C’est
dominer. C’est pour vivre cette vie-là qu’on nous
prépare depuis la plus tendre enfance. Aujourd’hui
c’est en nous emprisonnant dans des écoles, en nous
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volant notre jeunesse. Hier c’était autrement, mais
dans toutes les civilisations, ça a toujours été en
imposant un modèle de vie fondé sur l’objet et la
parole.

Je ne parle pas de certains autres aspects de la vie. Ils
sont secondaires et presque négligeables dans tous les
modèles de vie de toutes les civilisations. Ils
concernent l’amour.

L’amour entre un homme et une femme a toujours été
allègrement sacrifié au devoir, à la réussite, à
l’ambition, à l’art, et à que sais-je encore. L’amour
pour leurs enfants n’a jamais empêché les hommes de
les envoyer à la guerre pour se faire tuer. Les raisons
pour les faire, les guerres, ont toujours été infiniment
plus fortes que la seule raison de ne pas les faire:
l’amour pour ses propres enfants. La foi et la
recherche dite spirituelle n’a jamais été autre chose
qu’un enrobage et un déguisement pour faire passer
toujours le même modèle de vie. Savez-vous, ou avez-
vous oublié, que les SS portaient, gravés sur leurs
ceinturons, les mots: "Got mit Uns", "Dieu est avec
nous".

Ne me parlez surtout pas de l’amour chrétien. S’il y a
eu des martyrs parmi les premiers chrétiens, les
suivants se sont bien rattrapés. Combien de centaines
de millions d’hommes ont été torturés, brûlés vifs,
exterminés de mille manières au nom du Père et du
Fils et du Saint-Esprit? On a beau parler de la doctrine
sublime, etc... Une doctrine, c’est des mots, des mots,
des mots. L’amour chrétien n’est même pas une
abstraction faisant partie de la doctrine. C’est un
simple mensonge.
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Ne parlons pas d’amour du tout. Ni d’amour pour la
femme, ni d’amour pour les enfants, ni surtout pas
d’amour pour le prochain.

S’il y avait un peu d’amour dans la vie des hommes, il
sortirait de leurs rangs des leaders voulant agir au
nom de l’amour. On voterait pour eux, on les mettrait
au pouvoir, ils auraient vite fait de réorganiser le
monde. Ce serait un jeu d’enfant! Comment cela ne
pourrait-il pas marcher si l’amour était la force
agissante?

Il n’y a pas d’amour dans la vie des hommes. Aimer
une femme c’est vouloir son bonheur et tout faire
pour qu’elle soit heureuse. Aimer ses enfants, c’est
œuvrer pour que le monde dans lequel ils devront
vivre leur soit favorable. Aimer son prochain, c’est
aimer sa vie, c’est l’aider à vivre. Pour l’amour de la
vie.

Non, il n’y a pas d’amour dans la vie des hommes.
Aujourd’hui, il y a des pays libres. Les hommes qui
les gouvernent sont élus. Ils sont mis au pouvoir par la
volonté librement exprimée de la majorité. Ce sont les
représentants de leurs électeurs. Ils les représentent,
ils sont ce que veut être la majorité. Ils font ce que
veut faire la majorité. S’ils maintiennent des armées
de plus en plus puissantes, s’ils font fabriquer des
armes de plus en plus terrifiantes, s’ils préparent une
nouvelle guerre, s’ils font tout ce qu’ils font, c’est que
tout le monde veut ça. C’est que l’homme civilisé
veut ça. C’est qu’au fond de lui-même, ses enfants il
s’en fout. Comme il s’en fout pas mal de son
prochain. Mais ça, ce n’est même plus au fond de lui-
même. C’est ouvertement. C’est délibérément.

Non. Les aspects de la vie civilisée concernant
l’amour dont je viens de parler sont secondaires et
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négligeables. Ils font partie de quelques diversions
épisodiques sans grande importance.

Vous protestez. Vous êtes indignés. Essayez donc de
voir les choses simplement. Posément.

La volonté, c’est ce qui fait agir. La motivation, c’est
ce qui détermine la volonté. Léguer à ses enfants une
planète surpolluée et truffée de déchets radioactifs
pour les millénaires à venir, surchargée de bombes
atomiques et d’engins de mort, c’est bien l’homme
d’aujourd’hui qui le fait? Ça ne se fait pas tout seul.
C’est l’homme qui le fait. Il le fait parce qu’il le veut.
Est-ce bien l’amour pour ses enfants qui est le motif
déterminant sa volonté? L’amour pour son prochain?
L’amour de la vie?

"Mais on ne peut rien y faire!" C’est faux. Vous avez
déjà fait, en votant et en mettant au pouvoir vos
représentants. Ensuite, pour faire quelque chose, il
suffit de le vouloir. C’est la volonté qui manque.
Pourquoi fait-elle défaut? Parce qu’il n’y a pas assez
de motivation pour la déterminer et pour la mobiliser.
Pour faire autre chose, il faut d’autres motifs, plus
puissants. Il faut aimer. Il faut l’amour.

Non, il n’y a pas d’amour dans la vie des hommes.

Pourtant, l’amour ça existe. Nous le savons tous au
fond de nous-mêmes. Oui. Au fond de nous-mêmes,
parce que l’amour est au fond, parce que la vie est au
fond. A l’intérieur. Dedans.

*   *   *
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La civilisation dont je parle, c’est bien entendu la
nôtre. Mais toutes les autres sont concernées. Elles y
sont comprises. La nôtre est l’aboutissement d’une
tendance que d’autres civilisations ont amorcée. La
nôtre, c’est un résultat, c’est une somme. Elle englobe
celles qui l’ont préparée, qui l’ont conditionnée, en un
mot, celles qui l’ont précédée.

Et la civilisation des Aztèques, et celle des Papous?
Occupons-nous donc de nos oignons. Nous ne
sommes pas Papous. Que les Pas-Papous laissent les
Papous en paix. Essayons de comprendre ce qu’est
notre civilisation, ce qu’elle exige de nous et surtout,
où elle nous mène.

L’homme civilisé dont je parle est un modèle-type.
C’est un homme qui réunit toutes les caractéristiques
des civilisés. Comme tous les modèles-type d’un
genre, il n’existe pas dans la réalité. Cependant,
chacun de nous s’en rapproche à des degrés différents.
Personne ne s’y identifie à 100%.

Il est évident qu’il est impossible de vivre uniquement
dans la première couche de la réalité. C’est cependant
bien ça que tente de réaliser la civilisation. D’abord
tout comprendre, tout expliquer, tout raconter, tout
traduire en mots. Ensuite légiférer dans tous les
domaines. Soumettre avant tout l’homme lui-même à
des lois et à des règles. Inventer, le plus souvent sans
aucune raison valable, un modèle d’homme et
l’obliger à s’y conformer. La politesse, la mode, les
lois, la religion, les usages, tout concourt à imposer à
l’homme un comportement, une manière de voir les
choses, une façon de penser. Il faut qu’il se conforme
au modèle voulu par la civilisation.

L’amour peut faire accepter la non-conformité. Il
n’empêche que l’épouse d’un non-conformiste fera



38

tout pour le réduire à la norme, que sa mère passera sa
vie à prier pour qu’il devienne enfin "comme tout le
monde". L’amour peut faire accepter la non-
conformité mais provisoirement, mais seulement en
attendant qu’à force d’amour et de remontrances, le
non-conformiste se conforme au modèle. Pour son
bien, évidemment. Qu’il devienne "comme il faut",
qu’il devienne bon fils, bon citoyen, bon soldat, bon
contribuable, bon père de famille, bon mari, bon
ouvrier ou bon patron. "Bon" signifiant toujours:
conforme au modèle imposé par la civilisation de
l’époque. Les modèles ont changé plus d’une fois.
Jamais l’exigence impérative et la pression
inconditionnelle de la société.

Il est bien entendu impossible de s’identifier
complètement au modèle. On aura toujours quelque
chose à se faire reprocher. On peut en être
profondément affecté, ou seulement un peu gêné.
Heureusement, on peut aussi s’en foutre. Mais ceux
qui sont vraiment à plaindre, ce sont les ronge-cœurs.
Ils passent leur vie à se faire des reproches à eux-
mêmes. Ils sont malheureux de ne pas arriver à mieux
se conformer au modèle. Ils se rongent. Et comme il
se doit, ils passent en même temps leur vie à faire des
reproches aux autres. Ils critiquent, ils pèsent, ils
mesurent, ils évaluent, ils jugent du degré de
conformité de chacun. Ayant les mêmes exigences
pour eux-mêmes que pour les autres, on les considère
comme des hommes droits et intègres. Des hommes
de devoir. Ce sont en fait des emmerdeurs. Ils
empoisonnent leur propre vie et celle des autres.

En plus de cette obligation de conformité, l’homme
civilisé en a une autre. Impérative. Il doit gagner sa
vie. L’expression dit bien ce qu’on veut lui faire dire.
Gagner. Comme on gagne à un concours. Comme on
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gagne une compétition. Sa vie. Autrement dit, si on ne
gagne pas, on perd la vie. Gagner c’est vivre. Gagner
plus, c’est vivre plus.

La vie dépend des biens qu’on accumule, qu’on
accapare, qu’on possède. Placer le panneau "Propriété
privée" sur un bout de terrain est la satisfaction d’un
pitoyable besoin de sécurité. C’est crier à la figure de
chaque passant: "Ceci est à moi, j’en suis le
propriétaire. Moi, moi tout seul. Pas vous. Vous, je
vous chasse. C’est mon droit!" Quand je vois le mot
"Privé" à l’entrée d’un bois, j’ai envie d’ajouter un
autre panneau, grand, avec ces mots: "Privé de
gentillesse, privé d’amabilité, privé de bienveillance.
Privé du plaisir de rendre service, de la joie d’avoir
des amis de rencontre, privé du sourire de bienvenue
qu’on adresse à l’inconnu. Privé de sentiments
humains. Privé d’amour".

On ne possède jamais assez. Le "c’est à moi" ne
couvre jamais assez de choses. C’est normal. On y a
attaché la vie. On veut gagner de la vie. On veut vivre
pleinement en jouissant de la possession d’objets. La
jouissance de la vie même échappe au civilisé. Il le
sent bien, sans le comprendre. Il est insatisfait. Il le
restera jusqu’à la mort. Ce qui caractérise
indifféremment tous les hommes civilisés c’est leur
insatisfaction. L’homme civilisé n’est pas heureux. Il
est toujours en manque de quelque chose. C’est
normal. Il lui manque l’essentiel. Il lui manque la vie.
Il lui tourne le dos et, en s’acharnant à gagner sa vie,
il la perd.

En s’acharnant à se rapprocher du modèle imposé par
la civilisation, il s’éloigne de celui qui est voulu par la
nature. Par le Bios. C’est ça le drame de l’homme
civilisé. Son problème insoluble. Sa maladie. Les
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symptômes sont innombrables. Les maladies
tellement nombreuses qu’aucun médecin ne les
connaît toutes. En fait, il n’y a qu’une maladie. Elle
porte un nom bien connu, qui fait l’orgueil de
l’homme. Mais qui cache en fait un mal incurable.
Cette maladie s’appelle la civilisation.

Toute la vie civilisée se déroule dans la première
couche de la réalité humaine. Elle concerne le monde
des objets et celui de la parole. La deuxième couche,
le corps, ne sert que de support indispensable. Quant
aux autres couches de la réalité humaine, l’homme
civilisé les ignore. Il les refuse. Soit en poursuivant sa
stupide prétention à se distinguer de l’animal, soit en
introduisant à tout prix le langage dans les couches
profondes. Il essaie de tout ramener à la surface. Il
essaie de tout convertir. Mais il ne peut être question
de traduire en mots une réalité où il n’y a rien qui
puisse être susceptible d’une formulation quelle
qu’elle soit.

Si on y introduit quand même le langage, il ne pourra
dégager et construire que de l’absurde. Il ne pourra
qu’inventer des mythes, des symboles, des légendes,
en un mot de l’irrationnel. C’est ainsi que
l’exploration des profondeurs de l’être se confond
avec le tripotage de l’absurde et de l’irrationnel. En
fait, on n’explore rien avec des mots. Lorsqu’on
essaie de descendre dans les profondeurs en y
introduisant le langage on reste définitivement à la
surface. Le langage nous y maintient irrésistiblement,
et la seule façon de pénétrer dans les profondeurs c’est
de s’en débarrasser.

Toute la vie civilisée se passe dans la première
couche. Pourtant la vie se passe dans les sept couches
de la réalité humaine. La mort aussi. L’homme civilisé
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meurt en n’ayant jamais connu autre chose que la vie
dans la première couche. Sa vie a été pauvre. Son
avidité de vivre la vraie vie jamais satisfaite. Il n’a
jamais connu l’amour. Il n’a jamais été heureux.
Quand il meurt, c’est tout l’être qui meurt. L’être qu’il
n’aura jamais intégré.

Il n’y a rien d’irrationnel dans les couches profondes
de la réalité humaine. Le rationnel et l’irrationnel sont
des normes qui appartiennent à la première couche.
Elles ne sont pas applicables aux couches profondes.
C’est l’Homo Sapiens Blablablans qui essaie à tout
prix de réduire toute la réalité à ce qui nourrit sa vie:
des mots, des mots, des mots. Sa réalité, ce sont des
mots. Sa vie, ce sont des mots. En voulant convertir
coûte que coûte toute la réalité en mots, l’Homo
Sapiens Blablablans défend sa propre vie. Il le fait
comme on défend sa vie: par tous les moyens, avec
une détermination farouche et une force inépuisable.
Sans concessions. Sans compromis. Jusqu’au bout,
c’est-à-dire jusqu’à la mort.

Quel est l’homme civilisé qui meurt heureux? Il a
passé toute sa vie à tendre vers quelque chose. Toute
sa vie a été une tentative pour atteindre la vraie vie.
Cela a toujours été un échec. Un échec qu’il aura
parfois accepté en se réfugiant dans la paix du
renoncement et de la résignation. Mais la résignation
n’est pas exempte de regrets. La paix dans le
renoncement n’est pas le bonheur. Il aura seulement
accepté son échec. Ou refusé. En se suicidant. La
vraie vie sera restée hors de sa portée.

Un homme heureux ne se suicide pas. Le suicide est
la dernière manifestation de la volonté de vivre. Le
suicidaire ne cherche pas la mort, ne la souhaite pas.
C’est parce que la vie, telle qu’elle est ou telle qu’elle
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lui apparaît, ne lui est plus supportable, et c’est
surtout parce qu’il n’a pas d’espoir de la voir changer
qu’il la détruit. Mais derrière une telle démarche, il y
a la certitude qu’il existe une vraie vie. Que la vraie
vie devrait être tout à fait différente et il y a surtout la
conviction que cette vraie vie lui est à jamais
inaccessible. Le refus de vivre est le refus d’une
certaine vie qui ne correspond pas à l’idée, aux
souhaits ou aux besoins de l’individu.

L’erreur est dans l’idée et dans les souhaits. Ils sont
axés vers l’extérieur. Ils ne peuvent satisfaire le besoin
de la vraie vie. Elle se passe à l’intérieur. La
civilisation lui tourne le dos. Le suicide est une erreur.
Non pas une erreur de jugement mais une erreur
d’orientation. C’est l’aboutissement extrême d’une
recherche têtue dans le mauvais sens. Ce sens est celui
des mots et des objets. C’est celui de la relation
extérieure avec les autres. Le conjoint, les enfants, les
parents, les amis, les collègues, les concitoyens. La
relation est extérieure car elle s’établit par ce qui
définit conventionnellement l’autre par rapport à l’un.

Les mots ne peuvent remplacer la réalité. Poursuivre
la réalité par des mots, c’est se condamner à un échec
continu. Les objets ne peuvent remplacer la vie.

*   *   *

Quelle est la place de l’homme dans la biosphère? Il
est toute la biosphère. Nous voulons connaître le
monde, nous voulons connaître la biosphère. Nous
n’avons qu’un moyen pour le faire, c’est notre
système de perception et de cognition. Tout objet de
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connaissance sera toujours transformé, arrangé et
adapté à notre système. Toute connaissance est une
anthropomorphisation. Il ne peut y en avoir d’autre.
Étudier le monde, c’est étudier notre propre système
de perception et de cognition. Étudier la biosphère
c’est nous étudier nous-mêmes.

Que nous reste-t-il à faire alors? Eh bien, il nous reste
à nous étudier nous-mêmes, mais pour de bon.
Explorer ce que nous sommes en réalité: une
conscience. Orienter notre recherche dans l’autre sens.
Abandonner le monde des objets pour étudier la force
qui les crée. Non pas créer de nouveaux objets en
inventant des formules nouvelles et des définitions
inédites. Le monde en est déjà saturé. Mais se
débarrasser de toute formulation, de toute expression,
y compris de l’expression artistique.

Une œuvre d’art est un objet nouveau qui vient
s’ajouter au monde déjà sursaturé. L’artiste ne fait pas
un travail intérieur. Si son œuvre prend ses racines
dans une couche de conscience plus profonde, s’il
mobilise des facultés qui ne sont accessibles qu’à
condition de pénétrer dans les profondeurs de l’être,
son action n’en est pas moins orientée vers l’extérieur
et son aboutissement un objet. L’œuvre peut être aussi
belle, aussi originale et aussi chargée de messages
qu’on voudra. Elle n’en sera pas moins un objet. Un
objet des sens. Quelque chose qui confirme notre
présence dans la première couche de la réalité. Qui
nous y fixe d’autant plus fermement et d’autant plus
profondément que l’œuvre est réussie.

Les Maîtres orientaux des temps anciens nous ont
montré un autre chemin. Ils nous ont laissé des
techniques qui sont toutes bonnes si elles sont
pratiquées avec la bonne orientation. Cette orientation
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va de l’extérieur vers l’intérieur. Toutes ces
techniques consistent à explorer le monde intérieur.

Pour l’homme civilisé d’aujourd’hui, l’exploration du
monde intérieur commence par la découverte de son
propre corps. Eh oui, l’homme de notre époque est
littéralement projeté à l’extérieur avec une force
irrésistible. Toute sa vie se passe à l’extérieur. Y
compris ses rêves. Même ses rêves ne se passent pas
dans sa tête, mais dans une petite boîte qu’il est
capable de fixer pendant des heures. Depuis l’enfance,
tout concourt à l’attirer vers l’extérieur au point qu’il
en oublie son propre corps. Il s’en détache, il devient
un étranger dans cette demeure qu’il habite sans la
connaître. Il y est mal à l’aise. L’homme
d’aujourd’hui ne s’identifie pas à son corps. Il
l’ignore. C’est pour ça qu’il est moche. Il respire mal,
il marche mal, il se tient mal, il mange mal, il vit mal.

Quand, parfois, il commence un travail orienté dans
l’autre sens, il a la stupéfaction de rencontrer d’abord
un corps dont il n’a aucune maîtrise et aucune
connaissance.

Commencez donc par réintégrer votre propre corps.
Retrouver la position de la tête qui sort à la verticale
de la colonne vertébrale, la prolonge, et s’envole vers
le ciel comme un ballon publicitaire. Libre. Et vide.
Regardez autour de vous. Regardez votre voisin. Sa
tête sort du corps en pointant obliquement en avant. Il
marche comme s’il était en train de chercher au sol un
objet perdu. Et c’est bien ce qu’il fait. Il fait ce que
fait toute l’humanité d’aujourd’hui. Toute l’humanité
cherche des objets. Elle leur court après. On invente
des objets. On les crée, on les fabrique. Puis on
s’entretue pour les posséder.
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Respirez profondément. Redressez votre corps. Tenez
la tête haute. Tenez-vous droit. On dira de vous que
vous avez fière allure. On aura tort. Vous n’aurez
qu’une allure normale. C’est une attitude où la tête
haute vous permettra de voir plus loin. De
comprendre peut-être que notre hiérarchie des valeurs
est fausse. Que ce qui compte n’est pas la matière
mais la vie, n’est pas l’objet mais l’homme, n’est pas
le siège, fût-il un trône royal, mais ce qu’on pose
dessus.

Quitter le monde des objets n’est pas s’appauvrir.
Bien au contraire. Dans le monde des objets, la
conscience est éparpillée. Elle est disséminée en un
grand nombre de petites parcelles qui donnent
ensemble un total de conscience très inférieur à ce
qu’est la conscience libérée des objets du monde
extérieur. Cette conscience est dense. Elle est pleine.
Elle est riche. Sa richesse ne dépend pas des objets
mais de la profondeur qu’elle atteint.

Accumuler, conserver, collectionner, accaparer, c’est
essayer de combler un trou sans fond. On n’y arrive
jamais.

Les relations extérieures avec les autres non plus ne
peuvent jamais satisfaire le besoin de la vraie vie qui
est présent dans tout homme civilisé. L’autre ne
correspond jamais à la définition exacte du rôle qu’il
devrait assumer dans la relation extérieure. Qui a
jamais eu un mari parfait, un ami parfait, un voisin
parfait? On n’en souffre pas, uniquement si on ignore
les imperfections et si on passe par-dessus. On les
ignore s’il y a de l’amour dans la relation. Seulement,
alors, la relation n’est pas uniquement extérieure, car
l’amour, c’est ce qu’il y a dans les couches profondes
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de l’être. Ce n’est plus l’extérieur. A l’extérieur il n’y
a que des mots.

C’est par les mêmes mots que l’on aime les spaghetti
au parmesan rapé, sa femme, son chien, Astérix, ou le
Coca-Cola. Pour la réalité de la surface et pour les
relations extérieures ces mots sont amplement
suffisants. Leur pauvreté sied bien à la misère de cette
réalité. C’est du sur-mesure. Il en va autrement
lorsqu’on essaie de les introduire dans les
profondeurs. Là ils sont ridicules. Si on essaie à tout
prix d’y faire quand même rentrer la réalité des
profondeurs, c’est celle-ci qui est ridiculisée.

En effet, si j’aime une femme du plus profond de mon
être, cet amour je ne peux que le ridiculiser en en
parlant avec les mots que j’utilise pour parler
d’Astérix ou des spaghetti. Utiliser d’autres mots?
Quels autres mots ??? Quels autres mots? Ou alors
tenter ce qu’essaient de faire les poètes: faire dire aux
mots ce qu’ils ne disent pas. Quitter la terre ferme de
leur signification première. S’envoler... Mais on ne
vole jamais bien haut. On ne fait que du rase-mottes.
Du rase-mots.

*   *   *

Le mot est un véhicule bien inconfortable, sa charge
utile est pauvre et il ne porte pas très loin. Il y a
cependant des auteurs qui sont capables de faire
dépasser aux mots leur signification, de leur faire
franchir les frontières du dictionnaire. Ils font appel
alors à la réceptivité du lecteur et font résonner des
harmoniques dans sa conscience. Le lecteur charge
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alors les mots de significations plus riches, il les pare
et les revêt de lyrisme, humour, pathos, mystère,
émotions; à la manière de l’huître qui transforme un
grain de sable en perle précieuse. Ou à la manière du
compositeur qui, à partir de mots qui ne signifient
rien, comme Agnus Dei (agneau mystique, non mais,
je vous jure...!) construit une œuvre musicale géniale.

Le lecteur met parfois de la beauté, parfois du sublime
dont il ne se savait pas le possesseur, ou mieux, le
gardien. Il se révèle au contact des mots. Mais il y a
peu de choses dans les mots. Sans s’en rendre compte,
c’est le lecteur qui leur donne tout. Il n’en reçoit que
ce qu’ils peuvent lui apporter: des signes. C’est lui qui
leur donne leur contenu.

Les formules verbales sont souvent complètement
dépassées: nous sommes montés dans les cieux et
notre père n’y est pas. Elles sont parfois grotesques:
"le fruit de vos entrailles" devrait faire pouffer de rire
ou indigner. Il n’empêche que le croyant véritable les
prononce avec une profonde émotion.

Tout provient du lecteur. Et c’est bien là le problème:
le lecteur se révèle au contact des mots, mais ce ne
sont pas les mots qui peuvent lui faire dépasser sa
condition. Il reste à jamais ce qu’il a toujours été: lui-
même. Rien de plus que lui-même.

C’est un apport extérieur d’une toute autre nature qui
est indispensable pour dépasser les limites dans
lesquelles le sujet évolue. Car la présence des limites
infranchissables n’exclut nullement l’évolution, ni
surtout l’impression sincère de s’être dépassé chaque
fois que l’on a accompli un certain progrès. Ce n’est
néanmoins qu’une impression, car on reste ce qu’on a
toujours été.
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On ne peut s’en rendre compte que lorsqu’on dépasse
réellement ses limites. Et ça, c’est infiniment plus
difficile qu’on ne se l’imagine. Lire quelques pages ou
quelques livres, faire quelques heures ou quelques
années de pratique ne suffisent pas. Il y a une
condition indispensable: c’est la présence physique
d’un Maître véritable. L’apport extérieur
irremplaçable, c’est ce qui passe du Maître à l’élève,
c’est l’essence même de son art. C’est le Xy. Essence
sans laquelle tout enseignement, quel que soit le
domaine, n’est qu’un enseignement formel ou
technique, ou verbal. De toute façon non essentiel.
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ENTRACTE

Si vous n’avez pas lu mes livres précédents, il se peut
très bien que vous soyez dérouté par mes propos. Vous
vous demandez ce que je veux dire quand je parle des
couches de la réalité et de la conscience. Ne vous
inquiétez donc pas. En ayant lu les livres précédents,
ce langage vous serait plus familier, mais peut-être
pas plus intelligible. Il faut parfois accepter de parler
de certaines choses dont aucune explication n’est
possible. Pourtant, à la longue, une certaine
compréhension s’installe, quelque chose passe et on
se rend à certaines évidences qu’on ne pourra jamais
expliquer.

Si vous avez lu mes livres précédents, vous verrez
aussi que j’y ai puisé un ou deux passages et que je
les ai reproduits intégralement dans ce livre-ci. Je
sais que ça ne se fait pas. Moi, je fais.

La réalité est un état de conscience. Explorer la
réalité, c’est explorer sa propre conscience. Je ne vais
pas recommencer les démonstrations que j’ai
développées sur près de trois cents pages dans mon
livre sur la connaissance. Je vais seulement raconter.
Des expériences, des événements. Vous comprendrez
que le point de vue rationnel sur la réalité n’est pas le
seul possible.
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Donc changement de décor. Pour passer au troisième
acte, nous nous transportons dans un pays
communiste, quelques années après la guerre. La
guerre était finie, mais pas pour moi. La victoire
n’était pas celle pour laquelle j’avais combattu. Alors
j’ai continué la lutte. Je croyais combattre les erreurs
séculaires des hommes, leur ignorance et leur
méchanceté. Je ne savais pas que j’affrontais
l’Homme.
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LE MAITRE
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Il m’est arrivé la guerre.

Il m’est arrivé la mort de six millions de Juifs dans
des chambres à gaz.

Il m’est arrivé de voir des gens danser de joie dans les
rues quand on a fait sauter Hiroshima à la bombe
atomique.

Il m’est arrivé les tortures dans les sous-sols des
prisons.

Il m’est arrivé les goulags de Soljénitzine.......

Comment pourrais-je parler d’autre chose ?
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Le sous-sol.

C’était fini. J’étais mort. J’étais mort de mort
psychique, de mort morale. Mon esprit était mort.
J’avais affronté l’Homme. Pendant trop longtemps.
On n’y survit pas.

L’Homme. Pas la bête humaine. Pas l’animal qui
ronronne et qui fait le beau sous les déguisements de
la civilisation, pour se changer soudain en bête féroce.
La bête féroce, je l’avais déjà affrontée au combat.
C’était la guerre. C’était la jungle peuplée de bêtes
humaines. Tuer ou mourir. La bête sauvage je la
connaissais bien.

Mais l’Homme... Non. Je ne dirai rien. Jamais je ne
pourrai le dire.

Je les regardais. Je les voyais vraiment. Pour la
première fois. Ils connaissaient ce regard. Le regard
d’outre-tombe. Ils avaient l’expérience. Ils savaient
que je venais de franchir le cap de non-retour. C’était
fini.

La cellule.

Combien de jours ? Combien de nuits ? Dans
l’obscurité de l’esprit, dans la mort mentale.

Je ne sais plus rien. Il n’y a pas le moindre souvenir
de ce temps-là. Plus rien jusqu’au jour où j’ai senti
que je n’étais pas seul. Il y avait une présence en moi.
Une présence qui m’a été chère autrefois, précieuse et
indispensable. Mon Maître. Il était présent comme si
je ne l’avais pas rejeté, comme si je ne ’avais pas
insulté en lui disant le mépris que j’avais pour ceux
qui se tenaient à l’écart du combat politique.
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"Va mon garçon. Il est temps que tu fasses ta propre
expérience. Tu iras loin, mais jamais sans moi".
C’étaient ses mots d’adieu. Il était là. Tout n’était pas
mort.

Je restais pendant des jours et des nuits à guetter et à
analyser cette chose qui m’habitait. C’était ce que
j’avais reçu de mon Maître. C’était ce qui émanait de
lui et qui me fascinait. C’était la chose qu’il avait en
plus de l’apparence et du comportement. C’était ce
que je n’avais vu ni senti chez personne d’autre.
J’avais découvert le Xy. Mais ça, je ne l’ai su que
beaucoup plus tard.

La cellule. J’étais un robot habité, enfermé dans une
cellule. Tout mon être refusait le monde. Je ne voulais
plus jamais vivre parmi les hommes. Je ne voulais
plus vivre du tout.

Et puis, un jour, je me suis trouvé en état de manque.
J’étais musicien. J’avais un besoin fou, un besoin tout
à fait dément d’entendre des sons. J’étais avide de
musique. Rien ne sortait de ma gorge. J’étais
incapable de produire autre chose que des râles.

Alors j’ai tiré une fibre de ma couverture. Je l’ai fixée
en travers de ma gamelle en aluminium. Je l’ai tendue.
J’ai tiré. Ça a fait un son. J’avais un instrument. Et ma
première lueur d’espoir.

J’ai fait beaucoup de musique avec mon instrument.
J’étais insatisfait. J’étais un artiste, je ne pouvais me
contenter du son d’une gamelle.

"La musique est en toi. Il suffit d’écouter". C’étaient
les mots de mon Maître. Une fois de plus il venait à
mon secours. C’étaient des mots qu’il m’avait dit avec
beaucoup d’insistance, jadis. Il ne connaissait rien à la
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musique. Je n’avais pas prêté attention à une
affirmation qui ressemblait si fort à un cliché archi-
usé.

Pourtant, ce sont ces quelques mots-là qui m’ont fait
découvrir le monde du son. Une fois de plus il m’avait
donné la solution bien avant que j’aie la moindre idée
de l’existence du problème. Ce n’était pas la première
fois. Ni la dernière. Pendant de nombreuses années
encore, j’ai eu maintes fois l’occasion de me rendre
compte qu’il m’avait indiqué le chemin alors que je ne
savais même pas que les carrefours pouvaient exister,
qu’il m’avait donné la réponse alors que j’ignorais
tout de la question.

"Il suffit d’écouter", mais bien sûr, j’avais en mémoire
tout un répertoire, il suffisait de le retrouver. J’ai
cherché. Bientôt, dans mon imagination, j’ai pu
m’écouter jouer des morceaux que j’avais beaucoup
travaillés. Par la suite, en perfectionnant ma technique
d’écoute imaginaire, j’ai pu entendre des fragments de
symphonies avec l’orchestre au complet. Puis des
morceaux d’opéra avec les chanteurs et les choeurs.

Je vivais de nouveau. J’étais dans un étrange monde
de souvenirs musicaux. Toujours insatisfait car la
musique que j’écoutais était dans ma tête. Même
lorsque parfois j’arrivais à une parfaite fidélité et à un
volume sonore impressionnant, tout se passait encore
dans ma tête. Il manquait une dimension. La musique
n’était pas dans l’espace extérieur. C’était comme si
j’avais un haut-parleur à l’intérieur de la tête.

Le haut-parleur! C’était encore une image dont s’était
servi mon Maître.

"Le centre de la vie se trouve dans le ventre. Il n’y a
rien dans la tête. Dans la tête il n’y a qu’un haut-
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parleur qui bavarde et qui fait du bruit. L’émission et
la réception se font dans le ventre. Tout vient du
ventre. Le haut-parleur que tu as dans la tête, tu peux
l’accrocher ailleurs où tu veux, ça marchera aussi
bien".

Il avait eu beaucoup d’indulgence pour mon jeune
âge. Il avait eu une patience illimitée dans son
enseignement. Il m’avait fait découvrir le ventre.
J’avais déjà exploré sous sa direction ce qu’il appelait
les différentes couches de la manifestation. J’avais
commencé à comprendre à quel point la réalité était
floue, à quel point la rigidité de ses structures était
illusoire. Cependant, l’histoire du haut-parleur
m’avait toujours semblée bizarre. Je n’y attachais pas
d’importance. Ce n’était pas encore le moment.

Maintenant, le moment était venu. J’ai fait mon
premier essai. J’ai placé le haut-parleur imaginaire au
milieu de la cellule. Je l’ai fixé, je l’ai logé en un
endroit bien précis et j’ai essayé d’écouter à distance.
Ça n’a pas marché. J’ai insisté. Par moments, je
sentais que ça allait venir. J’étais sur le point
d’entendre la musique sortir du haut-parleur. Pourtant
rien n’en sortait. Tout se passait encore toujours dans
ma tête. Alors j’ai essayé d’être un peu plus modeste
dans mes exigences. J’ai décidé de me contenter d’un
seul son, mais de l’obliger à sortir du haut-parleur
extérieur et non de ma tête. J’ai choisi le "la" bien
entendu. Le "la" du hautbois. Ça ne marchait pas. J’ai
recommencé dix mille fois, pendant dieu sait combien
de semaines. Les jours et les nuits se confondaient. Je
voulais le "la".

C’est une nuit qu’il est venu. Tout seul. Juste au
moment où j’avais provisoirement renoncé pour
essayer autre chose.
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Le son venait en même temps de moi et de l’espace. Il
était plein, il était doux. Il avait une puissance retenue
que je sentais être à ma disposition. Il n’était plus
question de ce haut-parleur ridicule. Je n’avais plus
besoin des images mentales qui avaient toujours
accompagné mes recherches précédentes. Le son était
là. Directement, simplement, infailliblement. Plus réel
que la réalité ordinaire. D’une beauté inimaginable.
J’étais comblé. J’étais heureux.

Après, tout s’est fait rapidement. Désormais, le son
venait quand je voulais. Il fallait le silence bien
entendu. Je devais me mettre dans un état de
relaxation et d’écoute intérieure comme lors des
différentes pratiques que je faisais avec mon Maître.
Puis, il suffisait de le vouloir. Le son était là.

J’en ai produit d’autres. Surtout des sons très graves.
J’étais en possession du son. Du son primordial. Du
son originel, dont tous les sons de la réalité ordinaire
ne sont que des imitations. Des imitations très
ordinaires. Pauvres, mal réussies, étriquées.

J’avais le son. Je comprenais maintenant le besoin
qu’on a du discours musical. Je comprenais la
recherche de plus en plus poussée dans le domaine de
la forme et de l’orchestration. Je comprenais aussi à
quel point on s’éloignait de l’essentiel. Toute cette
recherche, toutes ces tentatives qui poussaient les
chercheurs jusqu’à l’égarement n’avaient plus aucun
sens lorsqu’on possédait le son.

J’avais découvert la vérité musicale. Simple et
évidente. Bien des changements se sont produits dans
ma vie depuis lors. J’ai fait des choses qui ont étonné
tous ceux qui me connaissaient avant: je n’ai plus
jamais écouté un morceau de musique, j’ai abandonné
avec la plus grande facilité mon métier de musicien.
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Pour moi la recherche musicale est achevée. Elle a
abouti au son. J’écoute le son quand j’en ai envie.
Toute la musique, passée, présente et future est là.
Dans un seul son. Un son plein. C’est l’être musical
total. C’est le Plenum musical.

J’étais heureux. Mais ce n’était que le début. C’étaient
mes premiers pas.

*   *   *

Mon Maître. C’est à lui que je devais tout. Comment
lui dire ma reconnaissance? Je savais maintenant quel
grand, quel véritable Maître il avait été. Maintenant
qu’il était trop tard.

Je me rappelais ses formules qu’il répétait souvent:
"Pour un élève, la chose la plus difficile c’est de
trouver un vrai Maître. Pour un Maître, la chose
encore plus difficile c’est de trouver un vrai élève".
"Tu ne me dois rien. Tu dois tout à tes futurs élèves".
"Sème à tout vent. N’hésite pas à lancer la semence
dans le désert. Mais ne perds pas ton temps. Ne
gaspille pas tes efforts inutilement. N’arrose que ce
qui en vaut la peine. Ne cultive que ce qui promet de
s’épanouir et de porter des fruits".
"La seule chose qui ne coûte rien c’est le temps.
Pourtant c’est la plus précieuse. Ne perds pas ton
temps. Pas une seconde. C’est une perte à jamais
irrécupérable".
"Il faut que tu maîtrises la technique de ton
instrument. Travaille avec acharnement. Tu sauras que
la technique est maîtrisée le jour où tu n’auras plus
besoin d’instrument. Ton corps est un instrument du
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même genre qu’un instrument de musique. Infiniment
plus compliqué. Sa technique aussi est infiniment plus
difficile à maîtriser. Là aussi tu sauras que tu as
maîtrisé la technique lorsque tu n’auras plus besoin de
l’instrument".
"Tu ne vois pas les objets, tu les crées. Alors, autant
les créer beaux et agréables. La réalité est un choix".

Je me rappelais aussi ces mots incroyables qu’il
m’avait dits alors que je ne connaissais encore rien de
la vie. Ces mots dignes d’un prophète: "Ne choisis pas
la vengeance. Ne choisis pas la punition. Jamais tu ne
pourras punir assez les hommes pour le mal qu’ils te
feront. Inutile d’essayer. Choisis le bonheur. Que ta
vengeance soit le bonheur".
Mais aussi: "Ne choisis pas le pardon. On n’a pas le
droit de pardonner. C’est contraire à la morale".

Je sortais à peine de l’adolescence. Qu’avais-je à
pardonner, qu’avais-je à punir? J’écoutais. Je ne
pouvais pas ne pas retenir ce qu’il me disait; il
insistait tellement et il répétait la même chose si
souvent que ça se gravait dans ma mémoire. Malgré
l’incompréhension et l’ennui. Malgré ma jeunesse.

Je ne l’ai vu rire qu’une fois: lors de notre première
rencontre. Il avait le don de prévoir les événements.
C’était la veille de la guerre. L’avenir qu’il prévoyait
lui avait enlevé toute envie de rire.
"Il y aura la guerre. Les hommes vont devenir fous. Il
n’y aura ni vainqueurs, ni vaincus. Il n’y aura que des
morts et des vivants. La seule victoire, c’est la vie".
"La guerre c’est pour tuer. Il n’y a pas d’autres
raisons, il n’y a jamais eu d’autres raisons de faire la
guerre".
"Ne choisis pas le pouvoir. L’homme qui a le pouvoir
fait le mal. Le bon qui a le pouvoir fait le mal
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involontairement. Le méchant le fait exprès. Pour
celui qui le subit, il n’y a pas de différence".
"Choisis le bonheur. L’homme heureux fait le bien".
"Ne choisis jamais le pouvoir. Tu verras par toi-même
où mène le pouvoir. Choisis la force pour être capable
de t’opposer au pouvoir".

Il a choisi mon corps. En quelques années, il m’a
littéralement sculpté, il m’a remodelé à son idée. La
cage thoracique et les mains avant tout. J’ai fait
d’innombrables heures d’exercices sous sa direction.
Je suis devenu tel qu’il avait voulu que je sois.

"Fais confiance à ton corps physique. C’est ton corps
qui pense. La vie spirituelle est la vie du corps".
"La posture est essentielle. Il n’y a pas de
manifestation sans une posture juste. Mais il n’y a pas
de manifestation informelle. C’est donc la posture qui
est la manifestation même".
"N’essaie pas de comprendre. Travaille ta posture. Ta
compréhension dépend de ta posture. Ta
compréhension est inscrite dans ta posture".
"Ta compréhension c’est ta posture. Fais un effort de
compréhension: travaille ta posture".
C’est le centre qui a toujours été le sujet sur lequel il
revenait.
"Le corps a un centre".
"La vie se trouve au centre du corps".
"L’énergie vitale est focalisée dans un centre. C’est le
même que le centre du corps".

Mais le centre sur lequel il revenait toujours, c’était
celui qu’il appelait l’"Auditorium" (*).

"Tu appuies sur la pédale du piano. Tu joues une note.
Toutes les notes qui sont en accord avec la tienne se
mettent à vibrer. C’est la résonnance. Il y a dans ton
corps un centre. C’est l’Auditorium. Là se trouvent de
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nombreuses cordes qui vibrent lorsqu’elles sont en
accord avec ce que tu écoutes. Ces vibrations tu les
ressens comme une émotion ou comme une
satisfaction artistique. Tu écoutes un morceau. Ça te
plaît. Ça fait remuer quelque chose en toi. C’est ton
Auditorium qui vibre. Le même morceau moins bien
joué ne te touche pas. Ton Auditorium n’est pas en
consonance. Quand tu vois un beau tableau c’est la
même chose. Toutes les œuvres d’art mais aussi des
événements comme la vue d’une belle femme et tout
ce qui te touche font vibrer ton Auditorium. Cherche
inlassablement à pénétrer dans l’Auditorium. C’est là
que tu découvriras le secret de tous les arts".

Je n’ai jamais suivi ce conseil. Son histoire je l’ai
écoutée mille fois avec un ennui à peine dissimulé. Il
ne connaissait rien à la musique. Qu’avais-je besoin
de ses conseils?

C’est dans ma cellule seulement que j’ai commencé à
comprendre. Je me suis mis à la recherche de mon
centre. Un jour je l’ai trouvé. J’ai pénétré dans mon
Auditorium. Depuis lors je le fais vibrer directement.
Sans écouter de musique, sans regarder des tableaux.
La plus belle œuvre ne fait sonner que quelques
cordes en résonnance. C’est bien peu comparé à ce
qu’on peut faire vibrer en intervenant directement.

_____________________________
(*) Ce mot ne doit pas être pris dans son sens habituel. C’est en fait une
déformation d’un néologisme forgé par mon Maître pour les besoins de
la cause. Il s’agit du mot Gauditorium, du mot latin gaudium (joie,
jouissance) et signifiant lieu, localisation de toutes les joies et de toutes
les jouissances. Mon Maître se faisait une idée un peu simpliste au sujet
de la conscience d’un musicien, dont le gaudium, selon lui, ne pouvait
s’abreuver que de délicea sonores. C’est à mon intention qu’il avait
supprimé le G de Gauditorium.
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Je disais que j’avais étonné tout le monde en
abandonnant la musique. J’ai fait bien plus. J’ai
scandalisé et je continue à le faire. Je ne vais jamais à
une exposition, je ne fréquente pas les concerts, je
n’écoute jamais un disque, je fuis les musées, je n’ai
pas lu un seul roman pendant trente ans, je ne fais pas
de tourisme, je ne visite jamais rien. A quoi bon? En
intervenant directement j’ai tellement plus que ce que
peuvent m’apporter des intermédiaires.

Et puis ça conserve éternellement un caractère de
nouveauté. C’est toujours la première fois. Pour moi,
tout est toujours nouveau. Je ne suis pas un prophète.
Je me suis borné à n’enseigner que des choses très
concrètes, très proches du sol. Je ne répète pas des
grandes sentences à mes élèves, mais des
plaisanteries. Toujours les mêmes. C’est moi qui en
ris le plus. Souvent même tout seul. Mais pour moi,
c’est toujours la première fois. Je crois que là,
j’anticipe un peu, je brûle les étapes.

Car il y a eu d’autres étapes. Bien des années après
l’Auditorium, j’ai découvert le centre de vie. Pénétrer
dans le centre de vie a été un événement aussi capital
que la découverte du son. Il y en a eu d’autres. Sans le
savoir j’ai suivi le chemin que mon Maître avait tracé
pour moi. Pour toute la vie.

Je n’ai jamais vu son écriture. Une seule fois il m’a
écrit une lettre. Elle était tapée à la machine. Il l’a
signée d’un simple trait de plume. J’ai retrouvé un
jour cette lettre. Bien des années après. Je l’ai détruite
avec tout le reste, mais après l’avoir relue. Elle ne
signifiait rien pour moi, à cette époque-là. Elle ne me
concernait pas. Je n’avais pas 20 ans quand il me l’a
donnée. Je n’en avais pas 30 quand je l’ai relue.
Aujourd’hui seulement elle arrive à son destinataire.
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40 ans après. Je ne me rappelle plus le texte. Elle
commençait ainsi: "Lettre au philosophe que tu seras
un jour". Elle contenait l’essentiel.

*   *   *

20 ans après. C’est seulement 20 ans plus tard que j’ai
appris, en lisant un livre sur le bouddhisme Zen, que
tout ce que j’avais subi à l’âge de 15 ans avant de
pouvoir rencontrer mon Maître, était en fait une
réplique d’un cérémonial d’admission d’un novice à la
source de l’enseignement. Il fallait d’abord qu’il fasse
la preuve de sa détermination. Combien de fois j’ai
sonné à sa porte pour me faire renvoyer, souvent sans
ménagement, par sa femme. Combien d’heures j’ai
passé à l’attendre devant sa porte avec l’intention de
l’aborder dans la rue puisqu’on ne me laissait pas
entrer. Parfois dans la pluie, trempé jusqu’aux os. Je
voulais apprendre. Je le voulais absolument. Rien
n’aurait pu m’arrêter.

J’apprenais à jouer de la clarinette. J’avais des
problèmes de souffle car ma cage thoracique était
déformée par le rachitisme. Un autre élève, étudiant
en médecine, m’avait conseillé d’abandonner. "Fais
autre chose. Avec un thorax comme le tien, tu n’y
arriveras jamais. Les instruments à vent, ce n’est pas
pour toi". Moi je voulais quand même. Alors j’ai
cherché. J’ai demandé conseil à des médecins, j’ai lu
des livres et des articles. C’est ainsi que je suis tombé
sur un article écrit par un homme qui revenait des
Indes où il avait séjourné pendant de nombreuses
années et travaillé avec des grands maîtres. Il parlait
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des performances respiratoires des yogis. La solution
de mes problèmes était là. Je voulais apprendre ça.

J’ai cherché l’auteur de l’article, j’ai fini par trouver
son adresse. On ne voulait pas me laisser l’approcher.
On me chassait. Je revenais. Obstinément. Un jour,
enfin, c’est lui qui est venu ouvrir. Il avait encore sa
serviette autour du cou et avalait la dernière bouchée
de son repas. Il était grand avec des cheveux noirs
grisonnants et surtout, avec un regard qu’on n’oublie
plus jamais, lorsqu’on l’a rencontré une fois.

"Qu’est-ce que tu veux?" me demanda-t-il sans
amabilité. J’étais un gringalet boutonneux de 15 ans.
Voûté, maigre, mal formé, avec ma clarinette
dépassant du journal dans lequel je l’enveloppais car
je n’avais pas d’étui. J’ai rougi, j’ai essayé de parler,
ça ne sortait pas. Finalement c’est sorti, mais d’une
voix de fausset, rauque, beaucoup trop forte: "Je veux
apprendre les trucs des fakirs!" Il a éclaté de rire.
C’est la seule et unique fois où je l’ai vu rire.

C’est comme ça que ça a commencé. Il m’a fait
rentrer. Je faisais mon premier pas sur la Voie. A 15
ans, il a commencé à m’enseigner à absorber l’énergie
solaire et à la guider dans mon corps. Nous avons
travaillé sur l’énergie de la lune, du sol, des arbres. Il
m’a fait découvrir un monde qui reste inconnu à
l’immense majorité des gens. Depuis lors, je guide
l’énergie dans mon corps. Quelques années plus tard
j’ai appris à la guider aussi dans le corps des autres.
Tout le secret des guérisseurs est là.

Ne vous précipitez pas à la recherche d’un livre où on
enseigne le travail sur l’énergie. Vous auriez tort de
penser que, si un gamin de 15 ans a pu l’apprendre si
vite, pour vous, médecin, ça ne devrait poser aucun
problème. Ce n’est pas un gamin de 15 ans qui a
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appris à manipuler l’énergie vitale. C’est un grand
Maître qui le lui a enseigné. Toute la différence est là.

La présence du Maître est indispensable. Il voit, il
sent, il sait quand vous êtes dans le vrai et décelle vos
erreurs là où, au début, vous ne voyez aucune
différence. Il vous dit quand le Chi passe alors que
vous-même ne sentez rien. Il réveille votre sensibilité
et surtout il agit comme un catalyseur. En sa présence,
ça marche. Sans lui, ça ne marche plus. Il faut de
nombreuses années pour arriver à faire aussi bien
quand il n’est pas là.

Et puis il y a l’exemple. La garantie de l’authenticité
que donne l’exemple. Le Maître est l’exemple de ce à
quoi on peut arriver en suivant son enseignement.
Mais, ce qui est irremplaçable, ce qui en soi déjà
serait suffisant comme motivation, c’est la chaleur
bienveillante dont il vous entoure. Ce ne sont pas les
mots mais sa voix qui transmet l’enseignement. Vous
vibrez à l’unisson avec le Maître, c’est là un bonheur
inconnu dans la vie courante. Vous collaborez, vous
êtes unis de l’intérieur dans une collaboration, dans
une complicité, dans une coexistence. Vous vous
imprégnez d’un fluide qui est l’essence même de son
art et de son être. Vous êtes introduit dans un domaine
dans lequel vous n’auriez jamais pénétré tout seul,
qu’aucun livre jamais ne vous aurait fait découvrir. Ne
partez pas à la recherche d’un livre, mais d’un Maître,
quitte à aller au bout du monde pour le rencontrer.

Comment le reconnaître? Il n’y a pas de signes
extérieurs. Le signe est intérieur. Ou plutôt oui, il y a
des signes extérieurs qui vous feront reconnaître le
faux maître. Il y a un signe sûr qui vous fera
immédiatement reconnaître les grands imposteurs de
notre époque. C’est la Rolls blanche. L’efficacité de
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l’imposture se mesurant en nombre de Rolls qu’ils
possèdent, le plus grand des faux chefs spirituels de
notre époque en a aligné 12.

Il ne faut pas confondre la crasse et la pollution. La
propreté est plutôt une affaire d’agrément et de
confort. Un bon coup de balai, un torchon et un savon,
c’en est fait de la crasse. La pollution est durable,
néfaste, corrosive, destructrice. Un coup de torchon ne
suffit pas pour y mettre fin.

Il y a une pollution dont on parle peu. C’est celle des
esprits. Il ne s’agit pas de la publicité ou de la
télévision. Ce n’est que de la crasse. Elles ne font
qu’encrasser, elles ne polluent pas vraiment, et il n’est
pas difficile de s’en protéger. La vraie pollution des
esprits est celle faite par les fausses idéologies, par les
fausses traditions. Quand est-ce qu’on entendra enfin
une voix s’écrier, au nom du simple bon sens: "Non
mais, c’est bientôt fini ce cirque?" Les faux prophètes,
les gourous de pacotille, les détenteurs de faux
secrets, les continuateurs exclusifs des fausses
traditions mystérieuses, ce sont eux les grands
pollueurs.

Ne cherchez pas la transmission dans les livres. Toute
transmission qui n’est pas celle d’une expérience
personnelle ne peut être que fausse. "Il est écrit..." ou
"Le prophète a dit..." suivi de commentaires et
d’interprétations ne peut être que du tripotage de
mots.

La vraie transmission est une lecture de ce qui se
passe à l’intérieur. Ne cherchez pas celui qui sait
parler. Partez à la recherche de celui à l’intérieur de
qui il y a quelque chose à lire. De celui dont la vie se
passe à l’intérieur. Dont la vie intérieure est riche en
événements, non pas en discours. Le signe pour le
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reconnaître est intérieur, lui aussi. Soyez à l’écoute de
l’homme des profondeurs qui est en vous. C’est lui
qui vous dira "Oui!" quand ce sera le moment.

En attendant, travaillez tout seul. Faites ce que vous
pouvez. Même avec un livre à la main, quelle
importance. Faites des efforts inutiles. Faites des
tentatives dont vous saurez d’avance qu’elles
échoueront. C’est comme ça qu’on se prépare. En
s’obstinant pour rien. En insistant inutilement. C’est
ça la préparation. Quand vous serez prêts, le Maître
apparaîtra. Ayez confiance. Ce que j’affirme, je ne l’ai
pas lu dans des livres. Cela m’est arrivé. Pourquoi pas
à vous?

J’étais adulte depuis longtemps lorsque j’ai à nouveau
rencontré un Maître. Nous nous sommes reconnus
immédiatement. J’ai su tout de suite que j’étais en
présence d’un Maître. Il a reconnu immédiatement en
moi un élève avancé. Dès que cela a été possible, nous
avons parlé. Sans préambules et ne sachant rien de
moi il m’a dit: "Vous portez l’empreinte d’un grand
Maître, mais votre évolution n’est pas achevée. Vous
êtes sur la Voie. Venez travailler avec moi, je peux
vous aider à avancer". Il m’a guidé pendant quatre
ans. C’est avec lui que j’ai franchi le seuil de la
conscience.

*   *   *

Je ne suis pas croyant. Je ne suis pas athée. Je ne sais
pas de quoi on parle! J’ai cessé de croire à Dieu, au
paradis, au diable et au petit Jésus lorsque j’ai appris
que ce n’était pas le Père Noël qui apportait les jouets
aux enfants. Je n’ai jamais pu comprendre comment
on peut cesser de croire au père Noël et continuer de
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croire au reste. Mais c’est peut-être encore une de mes
bienformations, car je refuse d’admettre que cela
pourrait être une malformation.

J’ai, néanmoins, eu moi aussi des expériences qui
auraient pu devenir des expériences mystiques si je
n’avais pas déjà eu celle du Père Noël. Faute
d’érudition et de connaissances en la matière, je ne
peux que raconter ma première expérience de ce
genre.

Comme tout le monde, j’ai été éduqué dans l’esprit du
bien et du mal. En effet, l’innocence de l’enfance
paraît inadmissible à la morale de notre civilisation.
Nous avons tous, ancrée au fond de nous-même,
l’idée de la valeur et du mérite. La justice nous semble
être une exigence essentielle. Dans notre système de
morale, l’idée de justice implique celles de
récompense et de punition. Ce sont des schémas
élémentaires auxquels on n’échappe pas, malgré une
évolution personnelle qui peut se dérouler en marge
de toutes les autres valeurs de notre civilisation.

J’ai suivi des Maîtres. Leur enseignement a toujours
été sobre et rigoureux. Strictement limité à la petite
tâche quotidienne. Exclusivement orienté vers la
pratique concrète. La recherche profonde vers laquelle
nous nous dirigions était sous-entendue. Jamais je ne
les ai entendus prononcer le mot par lequel ceux qui
parlent désignent le but vers lequel ils me guidaient.
Le silence à ce sujet n’était pas le fait d’une
convention tacite. Le sujet était tout simplement
ignoré. En parler aurait été indécent. C’aurait été se
ridiculiser. Prononcer ces mots dont se gargarisent
aujourd’hui les débutants et les pratiquants
chevronnés du dimanche aurait été le signe d’une
impudeur lamentable et d’une incompréhension totale.
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Travailler. Pratiquer la discipline sans but, sans
ambition, même sans espoir. L’exemple du Maître
suffisait. Il était plus éloquent que toutes les
dissertations, plus stimulant que toutes les définitions
possibles du but de la recherche. Sa présence
bienveillante était un encouragement suffisant. Son
exemple était un guide infaillible. Infiniment plus sûr
que le meilleur manuel au monde. Son exemple était
là aussi pour ruiner toute illusion. Même si dans
certains cas mon corps plus jeune arrivait à quelques
performances qui dépassaient techniquement celles du
Maître, diminué par l’âge et meurtri par les épreuves
de la guerre, il n’en restait pas moins évident que
j’étais encore loin de l’essentiel. L’exemple du Maître
était là pour le montrer sans que jamais il ait eu à le
dire. Bien au contraire. Il était toujours prêt à aider,
sans jamais dénigrer.

Je travaillais. Je continuais à pratiquer comme on
exerce un métier. J’avais abouti à certains sommets
qui me donnaient la joie de pratiquer avec une grande
assurance et de poursuivre ma recherche. Mais le
grand événement ne se produisait pas. Les années ont
passé. Puis des dizaines d’années aussi. Les rêves des
débuts, je les avais oubliés depuis longtemps. J’étais
heureux de travailler. Sans attendre rien de plus. Je
pratiquais comme le violoniste au quatrième pupitre
des seconds violons fait son métier. C’est un musicien
comme les autres. Il a fait lui aussi le Conservatoire et
il a étudié le répertoire des sonates et des concertos.
Seulement voilà, depuis longtemps il sait qu’il ne sera
jamais un grand soliste et que sa seule promotion
pourrait être de passer au troisième pupitre s’il arrivait
un accident à son collègue. Il n’en exerce pas moins
son métier avec joie, car c’est un beau métier et il le
fait bien.
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J’en étais là lorsque s’est produit l’événement. Je ne
l’avais pas cherché. Je ne l’avais pas mérité. Les
efforts que j’avais fait pendant tant d’années me
paraissaient dérisoires, comparés à ce que je recevais
en récompense. J’étais éperdu de reconnaissance.
Mais ma reconnaissance n’allait pas vers mon Maître.
C’était évident qu’il était, comme moi, un maillon
seulement, un maillon de la chaîne qui aboutissait à
cette chose innommable.

J’étais à nouveau de l’autre côté du prisme, du côté où
mon bonheur non mérité était une injustice, où je me
devais de me prosterner et de remercier pour ce qui
était au-delà de ce que j’aurais jamais pu espérer.

A qui m’adresser? A Dieu? C’était, hélas, aussi
ridicule que de remercier le Père Noël. C’était
l’occasion d’avoir une expérience mystique. Je ne l’ai
pas eue. J’en ai cependant compris le mécanisme. J’en
ai vécu tout le contenu émotif et extatique. Plus d’une
fois, par la suite, je l’ai retrouvé et approfondi. Sans
Dieu. Sans mythes ni religions. Mais toujours avec la
plus grande humilité.
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ENTRACTE

Tout l’art des guérisseurs repose sur les perceptions
extrasensorielles. C’est pour ça que c’est un art, et
que ça le restera toujours. Toute tentative d’en faire
une science ne fera que tuer l’art et réduire leurs
interventions à des pratiques loufoques et ridicules.

Les perceptions normales, celles faites par les cinq
sens, ont une raison d’être biologique évidente. Mais
les perceptions extrasensorielles aussi. Autant, sinon
plus.

Il n’y a là rien de paranormal. Ce sont des choses
parfaitement normales. Ce sont les circonstances où
elles se produisent qui sont exceptionnelles. D’où leur
rareté.

En temps de guerre, ces circonstances ne sont pas du
tout exceptionnelles. Aussi, les phénomènes qu’on
appelle paranormaux y sont-ils des événements
quotidiens.

Pour l’acte IV, nous allons planter le décor dans un
pays occupé, peu importe lequel, pendant les années
de guerre entre 1941 et 1945.
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LES PERCEPTIONS
EXTRASENSORIELLES
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J’étais en retard. J’avais une boule d’angoisse qui me
tordait le ventre, j’avais la gorge qui ravalait
vainement un sanglot. C’était la catastrophe. Je
commettais la faute impardonnable, il m’arrivait ce
qui était exclu, impensable, impossible: j’étais en
retard.

J’étais un terroriste. Oui, j’étais un terroriste, mais à
une époque où ce mot avait une toute autre
signification qu’il n’a aujourd’hui. La propagande
nazie traitait de voyous, de malfaiteurs et de bandits
tous les autres. A nous elle nous réservait le nom de
terroristes. Ce nom qui ne dissimulait pas le danger
que nous représentions et où on devinait, à côté de la
haine pour l’ennemi, le respect pour son courage.
Nous étions la terreur de l’armée la plus puissante et
la plus féroce que les hommes aient jamais mis sur
pied. Je parle de l’armée allemande. De celle de
Hitler. Il a fallu se mettre à 10 contre 1 pour la
vaincre. Pour la vaincre. Mais pour en être
l’épouvantail, pour en être la terreur, ce n’était pas le
nombre qui importait. C’était la détermination. Nous
n’étions qu’une poignée.

J’avais accompli ma mission. Tout s’était bien passé.
Je devais me faire voir par un camarade pour qu’ils le
sachent. A 3 h. précises, je devais entamer le parcours
d’une avenue. J’en avais pour 4 minutes. En cours de
route, je devais croiser Stamenko qui était mon chef.
Il devait me voir. C’était tout. Ne pas me rencontrer
signifiait que j’avais échoué et que je pouvais être
pris. Être pris signifiait être torturé, non pas jusqu’à la
mort (certains ont eu cette chance et sont connus
aujourd’hui comme des héros) mais jusqu’à ce qu’on
ait parlé. Jusqu’à ce qu’on ait tout dit. Ça pouvait
durer quelques heures ou quelques jours. Jamais
personne n’y a résisté. Nous en étions parfaitement
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conscients. C’est pourquoi lorsque quelqu’un était
pris, tous les autres changeaient de cachettes, de
consignes, de plans. Il y avait un bouleversement total
dans toute l’organisation.

J’étais en retard. Sans raison, comme si je l’avais fait
exprès, comme si une espèce de peur et d’hésitation
m’avaient fait perdre les 5 minutes qui faisaient que je
n’avais plus aucune chance de rencontrer Stamenko.

Qu’aurais-je fait à sa place? J’aurais tourné à gauche
dans la rue transversale où j’arrivais justement,
j’aurais donné l’alerte en téléphonant de la cabine
téléphonique que je voyais à ma droite. Elle était vide.
De l’autre côté de la rue transversale, là où
commençait mon parcours, il y avait des ouvriers qui
mesuraient le trottoir. Il y avait près d’eux une
brouette avec des outils recouverts d’un sac en jute.

Et puis soudain j’ai bondi comme électrocuté.
L’impossible: Stamenko m’avait attendu, il s’avançait
vers moi. Il m’a fallu une fraction de seconde pour
tout comprendre mais je fuyais déjà à toutes jambes
bien avant d’avoir compris. Stamenko a été pris. Il a
parlé. Il l’ont brisé. Ils l’utilisaient pour me tendre un
piège. Les ouvriers trop propres et trop blonds étaient
des agents de la Gestapo. Les outils sous le sac en jute
étaient leurs armes. "Abattre! Feu!" hurlait une voix
allemande. J’avais quelques secondes d’avance. Je
tournais le coin de la rue suivante lorsqu’ils
commencèrent à tirer.

Je ne réfléchissais pas en ce temps-là. J’agissais. Ce
n’est que bien des années plus tard que j’ai analysé
mon comportement de cette époque et que j’ai
compris que j’étais guidé par l’instinct le plus
fondamental de tous les vivants: l’instinct du
combattant.
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Je vivais dans une réalité d’un autre niveau. J’avais
accès à une connaissance d’une nature différente. La
discipline de notre groupe était rigoureuse. Elle ne
nous était pas imposée. Chacun de nous la voulait
absolument, pour soi et pour les autres. C’était la
condition de notre efficacité et de notre survie.
L’instinct, la force intelligente qui me faisait réagir
savait bien qu’il lui serait impossible de me faire
renoncer au rendez-vous. Or y aller signifiait la mort
certaine. (Stamenko a été fusillé quelques jours plus
tard et son corps pendu à une corde a été exposé
pendant deux jours en plein centre de la ville). Arriver
en retard au rendez-vous était le compromis qui me
sauvait la vie.

En apercevant de loin la couleur beige du pardessus
de Stamenko j’ai bondi et je me suis mis à fuir. On
peut, peut-être, expliquer cette réaction comme l’effet
d’un raisonnement extrêmement raccourci et
condensé, générateur d’une action bien antérieure à sa
formulation. Un signe, la couleur beige, a suffi pour
provoquer la réaction instinctive, où l’instinct est en
fait un jugement raisonnable mais instantané.

Cependant, ce qui m’a obligé à arriver en retard
agissait en absence de tout signe, sans aucune raison,
envers et malgré la volonté, l’habitude et la discipline.
Il y avait en moi quelque chose qui savait que j’allais
à la mort, qui connaissait peut-être la nature du danger
et même l’existence du piège dans tous ses détails.

Comment une telle connaissance est-elle possible?
Comment l’expliquer? Mais, je voudrais d’abord que
vous ne doutiez pas de sa réalité. Je vous ai raconté un
événement parmi ceux qui me sont arrivés
personnellement. Nous l’avons un peu analysé, mais
le hasard aurait pu tout aussi bien en être l’explication
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si ce genre d’événements ne s’était pas produit
quotidiennement pendant quatre ans.

Je transportais du matériel. Sans raison, et sans
réfléchir, je rentrai dans la grande poste centrale, et
cachai le matériel dans une corbeille à papier. Je
sortis. Une minute plus tard tout le quartier est envahi
par la police qui fouille tout le monde. C’est l’unique
fois où ils ont fouillé sans demander les papiers. Je
n’en avais pas. Je me suis laissé fouiller
tranquillement et on m’a laissé partir. Deux heures
plus tard, je suis revenu récupérer mon matériel. Si on
l’avait trouvé sur moi j’aurais été fusillé.

Et il y a d’autres exemples, innombrables:
Sauter d’un train en marche en pleine campagne, sans
aucune raison, juste un peu avant que les Allemands
ne l’arrêtent, n’en sortent au hasard 100 passagers
pour les fusiller sur place.
Se baisser sans raison, juste au moment où passe en
sifflant la balle meurtrière.
Sortir sans raison par une porte 3 secondes avant que
la Gestapo ne rentre par l’autre.
Se retourner et tirer au hasard sur un paisible passant
qui en fait avait un revolver en main et qui s’apprêtait
à tirer à travers sa poche.

C’était ça notre vie quotidienne. Nous vivions dans
une autre réalité. La permanence du danger, la
présence constante de l’ennemi nous y fixait, nous y
maintenait sans relâche. A cette autre réalité
correspond aussi un autre mode de connaissance.

Je crois que c’est le même mode de connaissance qui
est à l’œuvre lorsque le lapin fuit en zigzaguant ou
lorsque l’araignée tisse son piège. Le comportement
de l’araignée contient une connaissance. En étudiant
ce comportement, on y décèle une connaissance qui y
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est impliquée. C’est la connaissance implicite. Sans
elle, le comportement de l’araignée est inexplicable.

De la même façon, mon comportement contenait, à
chaque fois, une connaissance. On remonte vers
l’existence de cette connaissance par l’analyse après
coup. Pour l’étude du comportement humain, c’est là
une démarche inhabituelle. Néanmoins, sans cette
connaissance implicite, mon comportement est
inexplicable. Je savais quelque chose dont je n’avais
aucune conscience. J’agissais en fonction de cette
connaissance sans savoir pourquoi et sans me poser de
question. Et j’agissais juste. Je faisais la chose qu’il
fallait pour ne pas être pris et aussi pour continuer ma
mission.

C’est le même mode de connaissance que celui de
l’animal qui agit par instinct. Mais l’homme est doté
en plus de hautes facultés mentales qui lui permettent
de créer et d’improviser des solutions dans toutes les
circonstances. Ces facultés habitent l’homme. Elles
lui appartiennent. Elles n’appartiennent pas aux
animaux qui sont voulus sans être capables de vouloir.

*   *   *

Pourquoi je n’ai jamais raconté à personne mes
aventures de guerre? Mais parce que, justement, ce
n’étaient pas des aventures mais la lutte acharnée pour
un idéal humain, un idéal auquel j’ai cru de tout mon
être et au service duquel j’avais mis toute mon
existence. Sans restriction. Sans hésitation.
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C’était la poursuite ardente d’un rêve d’autant plus
beau que sa réalisation n’était réservée qu’aux
générations futures. C’était le don de soi le plus total
mais pas sous forme de sacrifice. C’était une offrande.
C’était une offrande à l’homme. A l’Idéal.

L’effondrement de cet idéal dans des circonstances
d’une atrocité insoutenable a été pour moi un
événement tellement tragique qu’il a rejeté dans
l’insignifiance tout ce qui avait pu m’arriver avant.
Pour pouvoir continuer à vivre, il m’a fallu oublier.
Oublier désespérément. Oublier de force. M’interdire
les souvenirs, apprendre à me taire pour toujours. J’ai
gardé le silence pendant plus de 40 ans. Et je
continue.

Il y a quand même eu une exception. Bien des années
après la guerre, j’ai eu un élève qui était psychologue.
Il venait de terminer ses études qui faisaient partie
d’un plan qu’il avait préparé encore au lycée. Figurez-
vous qu’il avait eu l’idée très originale de changer le
monde. Pour construire un monde meilleur, rien ne
servait de changer les structures sociales et les
régimes politiques. C’est l’homme qu’il fallait
changer. Pour le changer, il fallait le connaître, d’où
études de psychologie. Pour agir sur sa nature, il
fallait apprendre les techniques des sages orientaux.
Et voilà comment il a échoué chez moi. Il s’appelait
Roland.

Il a réussi à communiquer sa flamme à quelques
médecins et à quelques enseignants et à former un
petit groupe de recherche. Les médecins nous
apportaient leur caution et leur assistance. J’apportais
les connaissances techniques indispensables. Roland
nous apportait son enthousiasme et ses idées. Nous
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avons fait d’innombrables expériences d’hypnose,
j’en parlerai peut-être plus loin.

C’est avec Roland que nous avons fait une véritable
étude des phénomènes de perceptions extrasen-
sorielles que je viens de décrire. C’est la seule fois
que j’ai raconté des événements de mon passé. Mais
c’était un passé mort. Nous l’avons étudié comme on
dissèque un cadavre. Posément et systématiquement.
Scientifiquement.

Il a consigné mes récits dans les moindres détails. Il
les a groupés et classés par genre de phénomène
auxquels il devait chaque fois donner un nom de son
invention. C’est ainsi qu’il y a eu des perceptions par
la vue aérienne, des communications par les voies de
la quatrième dimension, des précognitions
d’événements futurs, etc... Je vous en donnerai encore
quelques exemples tout à l’heure si vous voulez.

Nous avons fouillé dans mes souvenirs à la recherche
d’éléments explicatifs, de détails auxquels dans le feu
de l’action je n’avais bien entendu pas prêté la
moindre attention. Nous en avons beaucoup discuté;
nous avons tourné et retourné les problèmes soulevés
par ces expériences et Roland en a extrait une théorie
à lui, qu’il a longuement exposée dans une étude. Il se
proposait d’en faire une publication. J’ignore si elle a
jamais vu le jour.

Pendant plusieurs années, notre petit groupe a fait un
travail passionné et passionnant. Puis un jour Roland
a glissé sur le terrain gluant de la psychanalyse et s’est
enfoncé jusqu’au cou dans ce merdier. Il nous a
quittés et sans lui notre groupe s’est dissipé très
rapidement.
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Roland est devenu un grand. Il est devenu le chef de
file de l’analyse translucide, ou transactionnelle ou
trans-quelque-chose, je ne sais plus très bien quoi.
Encore récemment j’ai entendu citer son nom par des
psy dans une discussion du genre de celles où, pour
montrer ses connaissances, on se lance à la figure des
noms célèbres. Sacré Roland! Je sais que tu ne liras
jamais ces pages, aussi je t’envoie un message par les
voies de la quatrième dimension. Je te conserve
intacte toute mon amitié et, si jamais un jour tu avais à
nouveau l’idée de changer le monde, je serais avec toi.
Je t’aiderais de mon mieux, comme avant.

*   *   *

Mais revenons aux perceptions extrasensorielles. Je
sais ce qui vous intéresse. Voilà donc un exemple de
perception par la vue aérienne.

Je marchais dans la rue. Soudain je devance sans
égard une personne qui se dirige vers une cabine
téléphonique. J’entre et me dissimule en faisant
semblant de téléphoner. Juste à temps pour éviter un
homme qui débouche d’une rue latérale et dont la
rencontre aurait pu être dangereuse pour moi.

Mon comportement impliquait une connaissance.
Cette connaissance ne pouvait me venir que d’une
perception. Je ne pouvais pas avoir vu cet homme qui
venait de derrière l’angle de la rue. La seule
perception possible était celle qui aurait lieu à partir
d’un poste d’observation situé au-dessus des toits des
maisons.
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La vue aérienne a été l’expérience la plus fréquente.
C’est elle qui explique la perception simultanée de
deux chaînes causales et donc la prévision
d’événements qui, vus au niveau du sol, apparaissent
comme des hasards. C’est par elle qu’on perçoit
comme simultané ce qui, vu au niveau du sol, apparaît
comme une succession. C’est par elle aussi que l’on
voit ensemble des objectifs qui au niveau du sol sont
cachés les uns par les autres.

Voici un exemple de précognition d’événements
futurs.

Je ramasse machinalement dans la rue une grosse clé.
Elle a été limée et manifestement trafiquée. Je n’en ai
aucun usage, elle est plutôt encombrante. Je la mets
quand même dans ma poche. Je l’oublie. Quelques
jours plus tard, je tombe en plein dans une raffle-
surprise. Les camions déversent par dizaines des flics
et des Allemands hurlants. Je connais une maison qui
donne sur deux rues. J’en connaissais beaucoup de ces
passages et plus d’une fois cela m’avait permis de
m’en tirer sans problème.

Cette fois ci, je suis trop loin. Je cours aussi vite que
je peux. Je suis repéré. Les armes cliquettent déjà
lorsque je m’engouffre dans l’entrée. Ils accourent en
hurlant comme une meute de chiens sauvages. Je
monte les escaliers d’un côté, je les descends de
l’autre. La porte de sortie vers l’autre rue est fermée à
clé. Je suis pris. Je ne suis pas armé. Je ne peux plus
rien faire. Pourtant je mets la main dans la poche et
j’en sors ma clé. C’est un passe-partout habilement
confectionné. La porte cède immédiatement. Je sors et
je n’ai que le temps de refermer la porte au nez de
mes poursuivants. Une fois de plus, j’ai la vie sauve.
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Ne vous étonnez pas de me voir parler tout le temps
de la vie sauve. C’est que nos vies étaient en jeu en
permanence, 24 heures sur 24, pendant quatre ans. Je
ne vous cite que quelques événements parmi de très
nombreux consignés par Roland, et parmi Dieu sait
combien d’autres que j’ai oubliés. Nos vies étaient
vraiment en jeu. La preuve en est que tous mes
camarades ont été tués. Je suis le seul survivant de
notre groupe et aussi des autres groupes qui se sont
constitués plus tard.

Nous avons tous connus des expériences semblables,
moi peut-être plus que les autres grâce au travail que
j’avais fait avec mon Maître pendant plusieurs années.
Entre nous, nous n’en parlions que très rarement.
Nous n’avions pas le temps de nous étonner. Et puis
les règles conspiratives du silence étaient devenues
une habitude.

Voici, enfin, un exemple de communication par les
voies de la quatrième dimension (quatrième
dimension! Sacré Roland, il avait le goût du
ronflant!).

Il est 3 h de l’après-midi. Je prends un tram, et je ne
descends qu’au terminus. Je me retrouve dans un
quartier éloigné, que je connais mal, où je n’ai rien à
faire et où je ne connais personne. J’ignore pourquoi
je suis venu là.

Je marche au hasard et je me trouve dans une rue
paisible où je n’avais jamais mis les pieds auparavant.
Je m’assieds sur un banc sous un tilleul. Je me sens
bien. Je suis en paix, je me sens en sécurité. Quelques
minutes plus tard, il y a un camarade qui vient
s’asseoir à côté de moi. Il me cherchait partout pour
me transmettre un message urgent de la plus haute
importance. Nous échangeons quelques mots. Il
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n’avait aucune raison de venir dans ce quartier qu’il
ne connaissait pas, où il n’avait aucune chance de me
trouver. C’était la première fois qu’il venait dans cette
rue. Nous n’avons pas le temps de nous étonner, il
faut agir, et vite. Nous partons chacun de notre côté.

Le hasard a voulu que, après la guerre, l’office de
l’habitat m’octroie un logement dans ce quartier, non
loin du terminus. La guerre était finie, mais pas pour
moi. J’ai voulu revoir la rue et m’asseoir à nouveau
sur le banc sous le tilleul. Retrouver peut-être la
même paix que j’avais connue pendant quelques
minutes en plein ouragan. J’ai longtemps cherché la
rue. Je ne l’ai jamais retrouvée. J’ai questionné de
nombreux habitants du quartier. Il a bien fallu que je
me rende finalement à l’évidence. Cette rue n’a jamais
existé. Ni le tilleul. Ni le banc.

J’hésite à vous donner encore un détail concernant cet
événement. J’aimerais mieux ne pas le connaître et ne
pas avoir à le dire. Tout serait plus facile et plus
vraisemblable, mais je n’y peux rien. Les choses se
sont passées ainsi, et je n’en connais pas l’explication.
Le camarade qui m’avait rejoint cet après-midi là, sur
le banc qui n’a jamais existé, avait été tué le matin
même avant d’avoir pu me transmettre son message.

Ce sont là des choses incroyables. Évidemment. Des
choses ordinaires, je n’aurais aucune raison de vous
les raconter dans un chapitre consacré aux perceptions
extrasensorielles.

*   *   *
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Les soldats allemands faisaient la guerre. C’étaient
des guerriers. Ils avaient en face d’eux des soldats qui
faisaient une corvée. Une sale corvée. C’étaient des
mobilisés. Il n’est pas étonnant que les Allemands
aient balayé littéralement toute l’Europe à coup de
Blitz-Krieg.

Il y a une différence entre un guerrier et un soldat
mobilisé. Mais il y a encore une troisième catégorie
d’hommes qui font la guerre. Je les appelle des
combattants. Les premiers obéissent aux ordres et font
leur devoir. Les seconds font une sale corvée. Seul le
combattant agit de son propre gré. Il veut le combat.
Les uns sont portés par l’élan du groupe, les autres
font une sale corvée. Le combattant est porté par son
propre élan, il est mû par la volonté de vaincre.

Les uns sont prêts à sacrifier leurs vies à la demande
d’une entité abstraite comme la Patrie, le Parti ou
l'Église Apostolique. Les autres acceptent de faire une
sale corvée. Le combattant n’a aucune intention de
sacrifier sa vie. Il veut vaincre un ennemi concret. Et
ce par tous les moyens. En utilisant à cet effet toutes
ses ressources. En mobilisant parfois des facultés
insoupçonnées qui lui font dépasser les possibilités
normales du corps et de l’esprit.

Et ça va parfois très loin. Le facteur déterminant qui
est à l’origine de ces dépassements est la volonté.
Pendant la guerre, la volonté du combattant est
mobilisée avec une intensité et une puissance qui
n’ont aucune commune mesure avec les motivations
en temps de paix. Se chamailler pour une place de
parking ou se battre pour passer de la ceinture jaune à
la ceinture orange en Judo ne sont pas des
circonstances qui donnent accès à des pouvoirs
inhabituels.
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Par contre, le combattant plongé dans l’atmosphère de
la guerre, guetté en permanence par la menace de la
mort, et poussé par la volonté de combattre, provoque
une réaction biologique de survie. Car il ne faut pas
perdre de vue que c’est avant tout la volonté de vivre
qui est la force qui projette le combattant contre son
ennemi. Cette réaction est, je crois, propre à l’homme.
En effet, on n’a jamais observé des animaux au
combat faisant autre chose que ce que leur instinct
leur a toujours fait faire.

Par son effort de volonté, le combattant accède parfois
à des pouvoirs qui n’ont plus rien à voir avec le
fonctionnement normal des organes, avec les
possibilités physiques de ses muscles ou avec ses
performances mentales habituelles. Les maîtres des
arts martiaux des temps anciens ont appris à utiliser
ces pouvoirs. J’en ai parlé longuement dans mon livre
sur le Tai ji quan. Leur optique était celle du combat.
C’étaient donc avant tout les pouvoirs destructeurs qui
retenaient leur attention et qui faisaient partie de leur
recherche.

Mais il y en a d’autres. Avec Roland, nous avons
étudié les phénomènes de perception extrasensorielle.
Il faut souligner d’abord que cette étude a été faite
longtemps après la guerre. En effet, personne n’aurait
songé à accorder le moindre intérêt à une recherche de
ce genre au moment où ces événements se
produisaient. D’autres intérêts autrement plus
important étaient en jeu! La vie même des
protagonistes puis le succès ou l’échec d’une mission
avec toutes les conséquences incalculables que ça
comporte. J’avoue que jusqu’à ma rencontre avec
Roland, je n’avais jamais envisagé moi-même ces
événements sous cet angle-là. L’aspect inexplicable de
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certains phénomènes qu’ils contenaient ne m’avait
jamais paru digne d’intérêt.

Je pense, ensuite, que c’est surtout le phénomène de
perception qui est essentiel dans les problèmes que
ces événements soulèvent. C’est la perception, en
effet, qui donne la clé d’un comportement qui, sans
cela, serait définitivement inexplicable. Nous avons
déjà longuement parlé de la perception normale dans
mon livre précédent. Il est évident que c’est la
conscience l’élément qui fait de l’ensemble du
phénomène une perception. Mais tout le processus
peut très bien fonctionner sans la conscience et la
mémoire conserver tout un stock d’informations qui
restent hors de la conscience. Il ne faut pas oublier
que les possibilités de la conscience sont très limitées
et qu’en somme, durant toute la vie, nous ne sommes
vraiment conscients que de très peu de choses. Y
compris de celles qui nous concernent étroitement.

Les sens sont donc là pour nous créer une certaine
réalité dans laquelle se déroule normalement notre
vie. C’est une réalité mentale et il n’y a pas d’autres
réalités que mentales; seulement ce n’est pas la seule
réalité mentale possible. Celle-ci est créée à partir
d’informations qui sont transmises par des organes qui
fonctionnent sur le principe du téléphone par fil ou par
câbles. Mais il existe aussi la T.S.F., et la T.S.F. à son
tour peut permettre la création d’une réalité.

Pour y accéder cependant, il faut un récepteur
différent de celui qui sert au téléphone. Tout est là.
Nous n’avons pas de sens prévus pour accéder à un
autre type de réalités. On y accède quand même, en
dehors de la conscience et sans le secours des cinq
sens. Cela est vérifiable, par exemple, dans l’action
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qui s’explique par une connaissance appartenant à une
autre réalité.

Mais on peut y accéder aussi par d’autres moyens. On
codifie alors les informations provenant de cette autre
réalité en langage appartenant à la réalité ordinaire.
Cela donne des traductions fantaisistes et souvent les
interprétations les plus farfelues. C’est un labyrinthe
dans lequel se sont égarés bien des esprits. Et ce n’est
pas fini. Des esprits, et non des moindres, des
intellectuels formés dans les plus grandes universités
du monde se sont laissés prendre à ce petit jeu. Car ce
n’est pas autre chose. C’est un jeu de construction
comme l’est la construction de la réalité ordinaire,
mais avec infiniment moins de pièces à assembler.

Essayons de comprendre. La réalité est faite de mots.
Le langage intervient dans la création de la réalité et,
dans la perception, son apport est essentiel. Toute
notre réalité est une réalité racontée. Depuis la
naissance le monde nous est raconté, et toute notre vie
nous la racontons à notre tour. La réalité objective est
une réalité verbale.

Lorsqu’on accède à une réalité d’un autre genre sans y
être longuement préparé, sans être guidé par un
Maître, on n’a qu’une hâte: c’est de l’objectiver. Ce
qui veut dire de la faire entrer dans les cadres de la
réalité ordinaire, de la confondre avec elle; en un mot
de la raconter. Et cette tendance est d’autant plus
impérative qu’on est un scientifique rompu à la
recherche rigoureuse.

Mais, comme il n’y a pas de sens pour percevoir cette
autre réalité, et percevoir signifiant la loger dans le
champ de la conscience, de même il n’y a pas de
langage pour en rendre compte. La perception de la
réalité non-ordinaire existe. Elle se vérifie dans



89

l’action. Or cette perception n’est passée ni par les
sens, ni par la conscience. Elle est donc
extrasensorielle et la connaissance qui en est issue est
non-consciente.

Le petit jeu qui consiste à transformer les perceptions
extrasensorielles en perceptions tout court et à les
objectiver, autrement dit à les raconter, ne peut donner
que des résultats bizarres, sinon caricaturaux.

Transformer la connaissance non-consciente en
connaissance objective signifie encore la raconter. Le
langage habituel ne s’y prête pas. Il n’est pas fait pour
ça. Alors, en se servant du vocabulaire existant, on
crée un langage nouveau. Comparé au langage
habituel, avec sa syntaxe, sa grammaire, sa
sémantique, sa logique, formé, perfectionné et rodé
par des millénaires d’usage, ce langage nouveau, et
nécessairement nouveau avec chaque auteur, ne peut
être que farfelu.
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PETIT DIVERTISSEMENT

Il y a des croyances qui ont la vie dure. Certaines sont
stupides et grotesques et pourtant elles datent encore
de l’époque des cavernes.

L’une des plus tenaces consiste à croire que nous
sommes ce que nous mangeons. Cette croyance qui
s’est maintenue sous différentes formes jusqu’à nos
jours, se déguise en vérité scientifique ou tout au
moins en hypothèse de travail dans la recherche.

Nos ancêtres mangeaient leurs ennemis pour
s’approprier leur force et leurs pouvoirs. Nous
mangeons de la viande pour ne pas manquer de
protéines. Le raisonnement est le même. A-t-on déjà
mangé des cheveux contre la calvitie ou des dents afin
d’en faire repousser d’autres à la place de celles qui
étaient tombées? Ca ne m’étonnerait pas.

*   *   *

L’élève, c’est celui qui apprend. S’il apprend, c’est
qu’il ne sait pas encore. L’élève c’est donc celui qui
ne sait pas. Il a toute ma sympathie. L’ignorant, c’est
celui qui ignore. De ce fait il ne saura jamais rien.
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L’érudit, c’est celui qui croit savoir, parce qu’il est
doué d’un peu de mémoire. Le con est con.

Quand le poète pointe le doigt vers le ciel, l’élève
regarde la lune, l’ignorant regarde le doigt. L’érudit
regarde sous le bras et s’exclame: "le petit bouton
rouge que vous avez dans le creux sous-aissellien,
juste à la limite du système pileux, c’est une piqûre de
Tripisco-rhinopodus-lipocreptus dextrogyre!" Mais
quel nom donner à celui qui examine le pied droit et
le compare au gauche, pendant que le poète essaie de
lui faire découvrir les splendeurs du ciel?
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LA VOLONTE
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Nous abordons le sujet le plus important de notre
étude. Ne m’en veuillez pas si je m’étends en long et
en large pour le traiter.

La méthode scientifique n’est pas applicable à l’étude
du phénomène de la volonté et la science l’ignore
délibérément. Il contient pourtant la clé de tout le
devenir, aussi bien biologique que cosmique. C’est un
phénomène inexpliqué parce qu’inexplicable.

Il est évident, quotidien, commun, général, et pourtant
résolument refusé par la science. Il est difficile à
cerner, à saisir, à déterminer. Pourtant le moindre fait
de la vie en est le résultat. Il est présent dans la
moindre action de tout être vivant. Il est l’action car il
en est indissociable.

Nous avons longuement analysé la volonté dans mon
livre précédent. Nous avons essayé d’en donner une
définition aussi précise que possible. Il suffit
cependant d’un bref moment d’attention lors de
l’exécution d’un acte volontaire pour se rendre
compte à quel point l’analyse et la définition passent à
côté de l’essentiel du phénomène de la volonté, tel
qu’il apparaît vraiment dans le comportement humain.

C’est le matin. Le réveil a sonné, mais vous restez
encore un peu dans votre lit. Vous pensez: "je dois me
lever" mais vous ne le faites pas. Puis, soudain, hop!,
d’un bond vous êtes hors du lit. Aucune analyse ne
peut expliquer ce qui s’est passé.

Le phénomène de la volonté n’a que l’apparence de la
rationalité. En fait il appartient à un autre domaine.
Un domaine où la rationalité n’a pas cours, où la
conscience, convenablement épurée ne fait qu’acte de
présence. Elle n’est que le témoin. C’est lorsque la
conscience n’est pas épurée qu’on encombre le
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phénomène d’apports secondaires qui faussent tout et
créent l’illusion de ce que nous connaissons sous le
nom d’acte volontaire.

Tout d’abord les motifs. Les motifs sont des apports
secondaires et extérieurs dont on colore l’acte
volontaire de la vie courante après coup. On agit
d’abord. On explique après. L’homme d’action le sait.
L’homme ordinaire se fait des illusions.

J’ai participé à de très nombreuses expériences
d’hypnose. J’en cite une qui éclaire bien ce que je
viens de dire. Une suggestion post-hypnotique est un
ordre qu’on donne au sujet pendant son sommeil et
qu’il doit exécuter après le réveil. On lui suggère
l’oubli de tout ce qui s’est passé pendant la séance, ce
qui fait que lorsqu’il exécute l’ordre post-hypnotique,
il croit agir de son propre gré.

Au cours de nombreuses expériences, nous avions
ordonné à différents sujets de chanter la Marseillaise à
une heure bien précise. Le premier, à l’heure donnée,
était en train d’écouter la retransmission d’un match
de football à la radio. La France venait de marquer un
but. Il a bondi en s’écriant: "La France mène par l:0,
vive la France. Allons enfants de la patrie..." Il s’est
mis à chanter tout naturellement. Le deuxième, à
l’heure donnée, discutait avec un collègue. "Nous
sommes en train de refaire la même erreur qu’en 39.
Hitler s’armait jusqu’aux dents alors que toute
l’Europe dansait le Lambet Walk. Les plus
inconscients c’étaient nous les Français. On chantait
la Marseillaise sur l’air du Lambet Walk. Ça faisait:
Allons enfants de la partie..." Et il se mit à chanter et à
danser.

Le troisième, l’heure venue, s’adresse à un ami: "Il y a
quand même une chose qui me chiffonne depuis que
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j’étais gosse. Dans la Marseillaise on fait la liaison
sanguimpur. Si on fait la liaison, c’est sangimpur qu’il
faut prononcer, comme au début: "Allonzenfants..." et
il se mit à chanter. Le quatrième, à l’heure venue,
commença tout simplement à chantonner la
Marseillaise. Nous lui demandâmes pourquoi il
chantait ça. Il répondit: "Comme ça, j’aime bien".
"Vous chantez souvent la Marseillaise?" "Oh oui, très
souvent", ce qui était bien entendu tout à fait faux.

Nous avons fait une cinquantaine d’expériences
semblables. Toutes avaient ce point en commun: le
sujet avait besoin de donner une explication à son
comportement. Il lui ajoutait le motif. Il le rendait
rationnel.

Un autre apport secondaire qui fausse l’analyse de
l’acte volontaire est la charge émotive. Certains actes
sont accompagnés de plaisir, d’autres d’ennui et
même de souffrances. On a vite fait de prendre le
plaisir pour le motif déterminant l’acte agréable, ou
par exemple le devoir pour celui déterminant un acte
ennuyeux ou pénible. La charge émotive aussi ne fait
que colorer un acte qu’elle ne détermine pas.

Mais, ce qui fausse le plus l’image de l’acte volontaire
est le jugement de valeur. La raison a des normes. Le
jugement normatif s’infiltre irrésistiblement dans tous
les phénomènes psychiques. Le bien et le mal, sous
d’innombrables aspects, nuancés à l’infini viennent à
leur tour colorer l’acte volontaire. L’illusion est créée.
La volonté est libre mais motivée. On choisit
librement mais en fonction de motifs. De motifs qu’on
a sélectionnés librement au préalable. L’impasse est
totale.

La volonté n’est ni libre ni déterminée. Elle n’obéit ni
à des causes ni à des motifs. Elle n’est dirigée ni par la
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raison ni par les sentiments. Elle appartient à un
domaine où tout cela n’a aucun sens. La volonté est le
fait primordial de la vie. La vie est inexplicable. La
volonté est inexplicable. La conscience est
inexplicable. Pour expliquer, il faut décomposer et
comparer. Il y a des faits primordiaux qu’on ne peut
réduire à des composants plus simples, qu’on ne peut
comparer à rien.

Une pierre qui tombe suit une tendance. Un oiseau qui
vole agit contre cette tendance en utilisant une
machine spécialement conçue à cet effet. Pour
pouvoir s’en servir, il a besoin de certaines
connaissances. Elles sont contenues implicitement
dans son instinct. Il utilise la machine à voler
d’instinct.

Mais, qu’est-ce que ça signifie agir d’instinct? Ce
n’est pas agir comme un automate. Dès le premier
coup d'œil on voit la différence. Ce n’est pas agir au
hasard. Comme un somnambule non plus. Ni comme
un homme qui pèse le pour et le contre. L’action
instinctive est un comportement qui implique un
choix en vue de la réalisation d’un but. C’est une
action volontaire à l’état pur. Elle n’est pas encombrée
de jugements de valeur, elle est libre de toute
motivation car il n’y a pas de pour et de contre, elle
n’est pas chargée d’ennui ou de souffrances et peut-
être même pas de plaisir. C’est un élan qui mène droit
au but. Elle correspond très exactement à notre
définition de la volonté.

Si l’action instinctive est en fait une action volontaire
pure, qu’en est-il de l’acte volontaire humain qui s’en
distingue tout de même très nettement? Il s’en
distingue en effet. C’est un acte volontaire embrouillé,
bâtard, hésitant, barbouillé de craintes et d’angoisses,
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troué de soucis pour des regrets futurs, accablé de
scrupules et de considérations les plus diverses,
étouffé par les prétentions et l’orgueil, empêtré par la
timidité et la maladresse. Si l’action se réalise malgré
tout, on a l’impression que cela n’a été possible que
grâce à un processus extrêmement complexe. On
considère cette façon d’agir comme normale, comme
humaine. Ce serait probablement vrai s’il n’y avait
jamais eu, et s’il n’y avait pas encore quelques rares
hommes d’action.

Un homme d’action est un homme de connaissance
qui participe au monde. Il voit directement. Il saisit
les rapports sans les avoir cherchés. Il est toujours au
centre des choses, au centre vers lequel tout converge.
Son action est directe, il va droit au but sans l’avoir
choisi. Il ne se trompe jamais car il passe d’une
évidence à une autre, guidé par une volonté dont le
but n’est jamais remis en question. C’est la même
volonté qui guide de la même façon toute la vie de la
biosphère. C’est celle-là même qui guide l’acte
instinctif.

A chaque instant de l'exécution d’une action
instinctive, il y a un choix à faire. Un choix en
fonction de certaines données et du but à atteindre.
Chaque battement d’aile de l’oiseau qui vole est un
choix. Son intensité, son orientation sont le résultat
d’un choix. Peu importe qui choisit. La petite
déviation que fait l’oiseau pour happer un insecte au
passage est un choix. C’est l’exécution d’un acte qui a
été voulu.

La volonté qui habite l’oiseau est pauvre. Elle est très
limitée. L’oiseau ne peut pas vouloir grand-chose.
Néanmoins lorsqu’il fait quelque chose, c’est parce
que c’est voulu. La biche qui fuit la horde des tueurs à
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cheval fait un choix à chaque bond. Ses possibilités
aussi sont très limitées. Celles de l’homme sont plus
grandes. Le Bios l’a fait monter en grade. Il lui a
donné de l’avancement. Il l’a privilégié en lui
déléguant des pouvoirs afin qu’il continue son
évolution par ses propres moyens. A son gré. La
chasse à courre est l’une des monstruosités qui font
partie du lot d’erreurs propres à toute évolution.

L’homme a des possibilités plus grandes et plus
variées. Néanmoins la différence n’est pas seulement
quantitative. Le pouvoir qu’il a reçu lui permet de
créer. Au même titre que le Bios. Mais avec quelle
absence de sagesse, de prévoyance et d’égards. Avec
quelle succession d’erreurs monstrueuses en
comparaison desquelles la chasse à courre n’est qu’un
petit divertissement angélique.

L’homme est donc un créateur. Sa créativité a été
voulue au même titre et de la même façon que la
faculté de voler de l’oiseau ou celle de nager du
poisson. Ses œuvres sont voulues exactement comme
celles de l’araignée ou de l’abeille. Il y a seulement un
maillon en plus dans la chaîne. Il y a, entre le Bios et
l’œuvre, un gradé à qui ont été laissées quelques
initiatives.

Seul l’homme d’action est un véritable créateur.
Lorsqu’une œuvre est le fruit de mille combinaisons
essayées et abandonnées, lorsqu’elle a subi des
retouches tellement nombreuses qu’elle n’a plus rien
de ce qu’elle était au départ, lorsqu’elle est sortie
péniblement après mille hésitations et
recommencements, on peut être sûr qu’elle n’est pas
le produit d’un homme d’action. Comme l’oiseau qui
corrige son vol, l’homme d’action corrige son œuvre
en cours de route, il ne la recommence pas. Il va droit
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au but sans se soucier des moyens, sans marchander
l’effort quand il est nécessaire, sans se soucier de la
valeur de l’œuvre réalisée. Quand elle est originale,
elle est un chef-d’œuvre le plus souvent. Quand c’est
une réplique, elle est juste. Quand c’est une imitation,
elle est bonne; quand c’est une redite, elle en valait la
peine.

L’homme d’action agit. Comme l’oiseau vole. Le vol
de l’oiseau n’est jamais faux, il n’est ni bon ni
mauvais, il est juste. L’homme d’action agit juste. Les
critères de valeur ne le concernent pas.

*   *   *

Je ne ferai pas plus et pas mieux que les autres. Je n’ai
pas de théories de la volonté à présenter. J’essaierai
seulement de montrer que nous n’en connaissons pas
les limites et surtout que celles que nous croyons être
les siennes habituellement sont fausses.

Mon Maître m’a répété des centaines de fois: "Tout
est possible. Retiens bien: tout est possible. Il faut
seulement vouloir vraiment." Vouloir vraiment, c’est
très différent de souhaiter ou de désirer ou de prier le
Bon Dieu. La volonté implique l’action. Elle est ce
qui fait agir d’une certaine façon, avec un but, en
accord avec un choix. C’est par l’action qu’elle se
distingue du souhait ou du désir.

Or, c’est dans le domaine de l’action que la volonté de
l’homme de notre époque est bornée et réduite à peu
de choses. Il a transféré sa volonté à des machines et à
des appareils. Quand ils sont en panne, c’est sa
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volonté qui est en panne. Elle est paralysée, elle est
impuissante. Elle ne sert à rien.

Les possibilités de la volonté sont ignorées par
l’homme moderne. Ses pouvoirs sont tout simplement
niés et rejetés au même titre que les trucs des
illusionnistes de foires, que les superstitions ou que la
magie des attrapeurs de nigauds.

On ne peut pas vouloir vraiment n’importe quoi à
n’importe quel moment. Pour devenir une force dotée
d’un pouvoir sans limites, la volonté doit être
motivée. La vie même est le motif le plus puissant.

La vie veut la vie. Préserver et propager la vie, c’est
ça la motivation primordiale de la volonté. Préserver
la vie est un motif puissant capable de mobiliser la
volonté et de lui faire accomplir des choses
extraordinaires. J’en ai déjà beaucoup parlé. Les
maîtres orientaux des temps anciens en ont extrait, en
ont isolé la technique qui permet d’utiliser la
puissance de la volonté sans passer nécessairement
par la motivation originelle.

Que fait le Chinois de la photo pour porter l’autobus
bourré de touristes sur son ventre? Ce n’est
certainement pas un simple effort musculaire. C’est
un effort d’une autre nature. Il comprend la
concentration de l’attention, la mobilisation de la
volonté et la concentration de l’énergie, du Chi. Le
résultat est là, sur la photo, qui n’est pas truquée. Il
n’y a aucune raison de truquer des photos, c’est bien
plus compliqué que de les prendre tout simplement,
car ces exhibitions sont un spectacle banal en Chine.

Le résultat est donc là sur la photo mais ce qu’on ne
voit pas et ce qu’on ne devine pas derrière le sourire
de notre chinois, ce sont les milliers d’heures de
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travail, d’exercices et d’entraînement qui l’ont
précédé. Des milliers d’heures à contrôler sa
respiration, à s’absenter du monde, à s’intérioriser,
mais à faire un travail corporel aussi.

Cet homme n’est en rien différent des autres.
L’examen le plus minutieux ne pourra constater que
l’excellent état de sa santé. Pendant l’exécution de son
petit numéro, on ne le verra pas faire autre chose que
ce que tout le monde fait: un effort musculaire.

Pourtant l’effet de cet effort est incomparable. Il fait
donc quelque chose en plus. C’est quelque chose de
mental. Il veut d’une certaine façon. D’une façon
inhabituelle et inconnue des autres. Il veut, et son
corps acquiert une puissance et une résistance
incroyables. Il veut et l’énergie lui obéit. Comme la
trompette obéit au trompettiste. Avez-vous déjà essayé
de souffler dans une trompette? Vous avez vu ce qu’il
en est sorti? Pourtant, le trompettiste est un homme
comme vous, et il ne fait pas autre chose que vous, il
souffle. Cependant à lui, la trompette obéit. Elle fait
des sons. Après des milliers d’heures de travail.

La volonté de vivre peut se manifester aussi comme
un phénomène collectif: un groupe, un peuple tout
entier, peuvent réagir comme réagit un individu en
danger de mort. On a vu plus d’une fois la volonté
farouche d’un petit peuple triompher d’un agresseur
surpuissant mais privé de la motivation fondamentale.

Et puis il y a eu aussi la deuxième guerre mondiale,
où se sont affrontées deux volontés farouches. L’une
motivée par une doctrine flattant les bas instincts de
l’homme vulgaire, et surtout de l’homme le plus
vulgaire, et l’autre motivée par l’instinct de survie.
J’ai parlé d’événements étranges et inexplicables qui
se sont produits pendant la guerre. C’est que ces
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événements ne se produisent presque jamais dans des
circonstances normales. Je voudrais donc vous citer
encore un exemple frappant du pouvoir de la volonté
tiré de cette époque-là. Il remonte vraiment très loin.
Pour pouvoir suivre et comprendre, il faut remettre les
faits dans leur contexte, évoquer les circonstances et
l’ambiance où ils se sont produits.

C’était la guerre. On ne pouvait pas l’ignorer. On ne
pouvait pas ne pas y participer. Le choix était facile...
Hitler était l’incarnation du mal. Sa doctrine était
tellement explicite qu’il ne pouvait y avoir la moindre
hésitation sur le monde qu’il voulait réaliser. Les
générations d’après-guerre ne peuvent même pas
imaginer ce qu’à été l’endoctrinement de Hitler. On ne
peut pas croire aujourd’hui que tout le peuple
allemand ait pu adopter une idéologie aussi grossière.

Elle était fondée sur le racisme le plus draconien. Il y
avait une race supérieure, c’était la race germanique
qui était appelée à dominer toutes les autres. Pour leur
bien. Il y avait ensuite les races inférieures, et d’abord
les Juifs qu’il fallait exterminer. Dont il fallait
débarrasser le monde. Pour le bien de l’humanité. On
a trop facilement rejeté toutes les responsabilités sur
les Nazis. Il y a un fait historique qu’on a pas le droit
d’oublier. Tout le peuple allemand a suivi Hitler
jusqu’au bout. Je ne porte aucun jugement. Je dis
seulement qu’on n’a pas le droit de falsifier l’histoire.
Le National-Socialisme a été la maladie du peuple
allemand. J’ignore s’il en est complètement guéri.

D’autres nations ont souffert ou souffrent toujours de
maladies semblables. Le virus est le même, quoique la
maladie puisse porter des noms différents. Ce virus
s’appelle le racisme. Il a engendré l’esclavage et le
colonialisme. C’est au nom d’une supériorité raciale
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que nous avons asservi les noirs, les rouges, les
jaunes, les basanés, en un mot nos frères dans le
Christ. Mais attention, nos frères inférieurs. Nous
avons tous appris à l’école les noms des grands
conquérants et des bâtisseurs d’empires. Qui a jamais
entendu parler d’un grand homme qui se serait opposé
à la colonisation, au nom d’une doctrine antiraciste?
Le droit de dominer les autres, grâce à notre
supériorité raciale, n’a jamais été mis en doute
sérieusement par personne. Le grand crime d’Hitler,
ce qui a révolté le monde civilisé, c’est qu’il a voulu,
au nom d’une supériorité raciale, asservir des blancs.

A cette époque-là, le choix était facile. Hitler était
l’agresseur. Se défendre était déjà un droit en soi.
Défendre certaines valeurs menacées par sa doctrine
était la réaction de la majorité. Mais nous avions
encore en plus la foi dans une idéologie. Une
idéologie qui avait fait déjà ses preuves, qui n’était
plus du domaine spéculatif des philosophes et des
sociologues. Notre foi était fondée. Il existait un pays
où les travailleurs étaient au pouvoir, où la justice
sociale était enfin une réalité, où les hommes étaient
égaux, où les richesses étaient équitablement
partagées et surtout, surtout, c’était le pays de la
liberté. L’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques. Le pays de nos rêves. Le pays des
hommes libres et égaux. Le pays de l’Armée Rouge.
L’Armée des Camarades.

B. était libéré. Les allemands se retiraient en livrant
des batailles acharnées pour chaque pouce de terrain,
mais B. était libéré. J’ignorais la joie de la victoire, je
ne participais pas à la liesse populaire, je n’allais pas
avec les autres préparer un accueil triomphal à
l’Armée Rouge. Je voulais Sonia. Tout de suite.
J’étais devant les ruines de sa maison. Toute la ruelle
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était rasée. Ça avait l’air assez ancien. Les premiers
bombardements probablement. Mais alors, pendant
deux années, ce que je portais en moi, cet espoir
merveilleux, cette image dans la nuit, ce souvenir du
visage éclairé par la flamme d’une allumette, tout ça
n’a jamais concerné qu’une morte? Je savais que ce
n’était pas possible. Sonia était en vie. J’en avais la
certitude.

J’ai traversé la bande de terrain vague qui séparait les
maisons de la clôture du cimetière. Le haut mur
d’enceinte du nouveau cimetière n’avait jamais été
achevé. Il restait environ 100 m. de simple clôture en
bois. J’ai tout de suite retrouvé ma planche. Trois ans
plus tôt je l’avais décellée et fixée de telle façon que
je pouvais la déplacer, pénétrer dans le cimetière par
l’ouverture et la remettre en place. Malgré les clous
rouillés, mon système fonctionnait encore. C’était
mon entrée de secours. Elle appartenait à une époque
où ma vie était celle d’une bête traquée. Une époque
qui s’était terminée la veille au soir.

Je voulais Sonia. Tout de suite. Je ne savais pas où la
chercher, je ne savais rien d’elle. Je ne l’avais vue
qu’une fois.

C’était la nuit. J’étais caché sous un abri derrière la
maison qui maintenant était là, en ruines. C’était un
abri où on entreposait la réserve de bois, autrefois. Il
n’y avait plus de réserve de bois pendant la guerre et
le peu qu’on en avait, on le gardait sous clé, à
l’intérieur. La maison était la dernière de la ruelle qui
s’achevait sur un terrain vague, et l’une des rares sans
chien. Autant de facteurs en faveur de ma sécurité.
Puis, j’avais mon entrée de secours au cimetière. Il
suffisait de parcourir la bande de terrain vague
derrière les maisons dont les façades étaient de l’autre
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côté. Je connaissais bien le cimetière, la nuit. Plus
d’une fois je m’y étais caché en attendant que passe le
danger ou, plus souvent, que passe ma peur.

Cette nuit là, comme d’habitude, j’étais assis en lotus
derrière un tas de vieilleries qui me cachait
suffisamment. J’avais, à côté de moi, quelques
précieuses cartouches de cigarettes. C’était une idée à
moi, une ruse. Si jamais j’étais pris dehors après le
couvre-feu, le fait de transporter de la marchandise
m’aurait fait diriger vers le service de répression du
marché noir. Le temps de m’identifier et de me
remettre au service de répression du banditisme était
un délai suffisant pour que mes camarades
comprennent que j’avais été pris, et pour qu’ils
agissent en conséquence.

Je passais la plus grande partie de mes nuits à
travailler mon souffle et à perfectionner ma posture.
Je dormais peu. C’était trop dangereux. Je venais de
défaire ma posture lorsque j’entendis les moteurs des
voitures de la Gestapo. Ils arrivaient à toute vitesse, de
plusieurs côtés. Il était évident qu’ils fonçaient vers
l’endroit où je me trouvais.

Je bondis mais au même instant, comme un gros chat,
une forme humaine jaillit littéralement d’une lucarne
et vint atterrir à côté de moi. Je courais vers ma
planche et une jeune fille, aussi rapide que moi,
courait à mes côtés. Je perdis un instant pour rattraper
mes cartouches de cigarettes et elle me devança. C’est
elle qui fit jouer ma planche. Quelques secondes plus
tard, nous étions à l’abri tous les deux, essoufflés,
tremblant de peur. Elle connaissait ma cachette. Les
allemands hurlaient des ordres et frappaient à une
porte. Je l’entraînais vers un abri. Elle répétait en
chuchotant: "je t’aime, je veux mourir avec toi."
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Le cimetière. La nuit. Sonia dans mes bras, pleurant et
me racontant ses nuits passées à m’observer. Et les
autres nuits d’angoisse, lorsque je ne venais pas.
Les allemands étaient repartis. Nous ne voulions plus
mourir ensemble mais vivre. Je l’embrassais, je lui
parlais de la vie, de notre vie dans la société future. Je
lui parlais des hommes égaux entr’eux et libres. Je lui
parlais de l’Armée Rouge, de l’invincible armée des
camarades. De l’armée où la discipline est librement
consentie, où les soldats disent à leurs officiers
"camarade!". L’armée faite d’ouvriers et de paysans
qui défendait la patrie du socialisme. L’armée où
chaque soldat était conscient de l’importance
historique de l’enjeu. Conscient aussi de l’importance
du rôle de chacun dans cette lutte pour défendre le
premier pays socialiste du monde. Chaque soldat était
prêt à s’effacer volontairement au profit de son
officier, à lui accorder librement tous les avantages et
même à se sacrifier pour lui, car il était conscient que
le rôle de l’officier était plus important que le sien.
Entre hommes égaux, l’un cédait tous les avantages à
l’autre, au nom de l’idéal commun.

Nous avons passé la nuit à trembler, à rêver, à espérer.
Nous nous sommes séparés avant l’aube. Avec une
promesse. Un serment. Nous retrouver après la guerre.

Nous avions convenu que, dès la fin de la guerre, nous
irions tous les dimanches à midi attendre sous
l’horloge de la grande place. Quoi qu’il arrive et, s’il
le fallait, toute la vie. La fin de la guerre était encore
loin et son issue incertaine. On ne pouvait rien
convenir d’autre, on ne pouvait que promettre de
revenir, quoi qu’il arrive.

La guerre n’était pas finie, ce n’était pas dimanche, et
il n’était pas midi. Je voulais Sonia quand même. Tout
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de suite. J’ai préservé la vie. Pendant quatre ans.
Maintenant je voulais propager la vie. Avec Sonia.

Je voulais Sonia. Je le voulais vraiment. Chaque fibre
de mon corps l’appelait. Je me suis dirigé vers la
grande place en appelant Sonia de toute ma volonté.
Je me suis transformé en un tourbillon d’ondes que
j’envoyais dans toutes les directions à sa recherche.
J’ai su lorsque je l’ai trouvée. J’ai su lorsqu’elle a
répondu à mon appel. Je me dirigeais vers la grande
place. Je savais que j’allais vers elle. Mais je ne
pouvais pas savoir que j’allais aussi vers mon destin.

Tout s’est passé ce jour là. La victoire après quatre
années de combat, la liberté, l’accomplissement du
désir le plus grand, la réalisation du rêve le plus beau.
Et puis, en quelques heures, l’écroulement,
l'effondrement, le trou noir qui a englouti tout ce qui
avait été ma jeunesse.

J’étais sous l’horloge de la grande place. Sonia venait
vers moi. Je le savais. Ma volonté la portait, nous
étions déjà ensemble. Mon corps n’existait pas.
J’avais le regard fixé dans l’espace sans rien voir.
J’étais un tourbillon d’ondes de volonté qui aspirait
Sonia et la portait vers moi. J’ai su quand elle a été
tout près. J’ai tourné la tête vers la direction d’où elle
venait. Je l’ai aperçue. Elle se frayait un passage dans
la foule en me cherchant du regard. Puis, avec un cri,
nous nous sommes précipités l’un vers l’autre. Elle
était de nouveau dans mes bras. Je serrais à nouveau
son corps contre le mien. Sonia, l’espoir de ma
jeunesse. Mon espoir d’amour.

*   *   *
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Dans une existence paisible, à l’abri des dangers et du
besoin, l’appel aux facultés extraordinaires n’est pas
justifié, il n’y a aucune raison pour qu’il soit suivi.

C’est pendant la guerre que la volonté de survie
s’aiguise et acquiert une puissance et une efficacité
sans commune mesure avec ce qui se passe en temps
normal. C’est la raison pour laquelle je vous ai parlé
de ces événements-là. En fait, je n’en parle jamais
comme on raconte sa vie. Je n’évoque pas mes
souvenirs. Je vous cite des faits pouvant servir
d’exemple pour illustrer mes propos. Comme il s’agit
de choses inhabituelles et invérifiables, je ne cite que
ce qui m’est arrivé personnellement. Je ne me fie pas
aux récits des autres, aussi dignes de foi qu’ils
puissent être. Je me borne volontairement aux faits de
mon propre passé. Je vais y puiser des exemples.
Comme on cherche dans une réserve ou dans une
bibliothèque.

Mais en vérité, je n’ai pas de passé. Je vis dans le
présent depuis si longtemps! Dans le présent tellement
immédiat qu’il n’a même pas le temps de devenir une
formule du genre "ici et maintenant". "Ici et
maintenant" est déjà du bla-bla-bla. Le présent dans
lequel se déroule ma vie se situe avant. Je n’ai pas de
souvenirs. Les seuls qui auraient pu rester et corroder
ma vie, je les ai effacés. De force. J’ai poncé
longtemps les murs de ma mémoire. Pendant des
années. Ils sont devenus lisses et brillants. Les choses
s’y reflètent, puis elles glissent dans l’oubli. Rien ne
s’y dépose. Il n’y demeure ni du bon, ni du mauvais.
C’était indispensable, sinon je n’aurais plus pu vivre.

Je sais encore que des choses se sont passées dans ma
vie, mais ce sont des abstractions qui habitent mon
esprit au même titre que la Révolution Française de
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1789 ou que le Théorème de Pythagore. Ça ne me
concerne pas.

Sonia, l’espoir de ma jeunesse, fait partie de ces
souvenirs abstraits. Elle se confond avec un autre
immense espoir de ma jeunesse, tout aussi grand, tout
aussi merveilleux: L’Armée Rouge. Il n’y a plus rien
de tout ça dans ma mémoire. Il ne reste qu’une trace
presque symbolique. Une rivière rouge, rouge, rouge
... Pourquoi une rivière rouge? Ah, je vous vois déjà
venir ...

N’essayez donc pas d’interpréter mes symboles. Les
analyses, c’est du fouille-merde, et rien d’autre. Ça
n’a jamais rien changé, rien apporté, rien amélioré. Et
je parle en connaissance de cause. J’ai longtemps
cherché dans ce domaine également. Avec Roland
d’abord, mais après son départ aussi.

Ma conclusion c’est qu’il est plus facile d’exploiter la
connerie humaine que de la combattre. Je pense à
Roland. Il a choisi la facilité. Il est en effet plus facile
de se faire adopter par des cons comme maître à
penser que d’essayer de changer leur nature. Excusez-
moi, il semble que je sois un peu irritable quand il est
question de psychanalyse, mais j’aimais beaucoup
Roland. C’était un garçon formidable.

Je parlais de mes souvenirs. Je ne les raconte jamais
parce que je n’en ai pas. Il m’arrive de raconter
quelques trucs marrants, toujours les mêmes, qui me
sont arrivés. Et ça s’arrête là.

*   *   *
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La vie est voulue. Il faut être un scientifique aveuglé
par des principes injustifiables pour ne pas le voir.
L’examen du moindre détail d’un organisme vivant
fait surgir immédiatement la question: "Pourquoi?".

C’est-à-dire: à quoi ça sert, quelle en est la finalité?

Mais, nom de Dieu, s’il y a une finalité, s’il y a un
but, c’est qu’il y a une volonté, ou alors les mots ne
signifient plus la même chose lorsqu’ils passent par
une bouche scientifique? Il y aurait un filtre?

La vie est voulue. C’est une évidence. Rejetée par la
science. L’homme est doté de la faculté de vouloir.
Afin de vouloir la vie. C’est une autre évidence.
Rejetée par la religion et par les doctrines soi-disant
philosophiques.

La vie devrait avoir un sens. Un but qui ne serait pas
la vie. Ce serait pour aider les autres. Mais pourquoi
faire si ce n’est pas vivre? On voudrait que ce soit
pour gagner le paradis, pour gagner la vie éternelle et
je ne sais quelle autre fantaisie. Je ne parle même pas
des karmas et des réincarnations. Ces migrations des
âmes, ces enfers et ces paradis, ces vies après la mort,
ça ne vaudrait même pas la peine d’être mentionné
sauf dans le dictionnaire des conneries, si ça n’avait
pas la prétention de motiver l’action volontaire de
l’homme. Si ça n’avait pas pour effet de détourner la
faculté de vouloir de son but véritable et de l’orienter
dans un sens opposé à celui de la vie. Si ça ne faisait
pas passer à côté de la vie l’immense majorité des
humains.

Ce n’est évidemment pas en tournant le dos à la vie et
en voulant le paradis après la mort (sic!) qu’on
mobilise de façon inhabituelle les fonctions vitales et
les facultés de survie de dernier recours. Cela se passe
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spontanément et naturellement lorsqu’on veut la vie.
Lorsqu’on la défend avec les dernières ressources, ou
lorsqu’on veut la propager. Lorsqu’on le veut de tout
son être.

A notre époque, dans notre civilisation, ce sont des
circonstances exceptionnelles. Il y a cependant des
hommes qui sont capables de mobiliser ces facultés
dans des circonstances ordinaires de la vie et de s’en
servir à des fins qui n’ont plus rien à voir avec la
préservation ou avec la propagation de la vie. Mais il
y a aussi des circonstances où ces facultés se
manifestent spontanément, sans aucune raison
apparente. En voici un exemple amusant.

Je suis assis au buffet de la gare du Midi à Bruxelles.
Je bois un café que je fais durer car il me faut attendre
près d’une heure. Dans la même rangée, à une table
face à la mienne un homme lit son journal. Il n’y a
personne d’autre dans cette partie du local. Son
journal me cache son visage. Je pense que je voudrais
qu’il le baisse afin que je puisse le voir. L’homme
baisse son journal et me regarde. Je fais mine de rien,
mais un peu plus tard je veux qu’il se gratte la tête. Il
le fait. Je veux qu’il essuie ses lunettes. Il le fait. Il
fait immédiatement tout ce que je veux. Je lui fait
sortir son peigne et le remettre dans sa poche sans se
peigner, sucrer ou resucrer son café, plier et déplier
son journal, et mille autres choses de ce genre. Je les
lui fait faire comme si je les faisais faire à moi-même.

Il y a entre nous une connexion qui fait que ma
volonté se traduit par des actes qu’exécute son corps à
lui. J’agis en lui. Ça marche sans la moindre
défaillance pendant un bout de temps. Mais il y a
quand même des limites. Je veux qu’il mette son
pouce dans la bouche et qu’il le suce comme un bébé.
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Il approche son pouce de la bouche, il grignote juste
un peu son ongle, puis il repose sa main sur la table.
Le geste est censuré et refusé. On ne suce pas son
pouce dans un lieu public.

Ne pensez pas que je m’amuse souvent à ce petit jeu-
là. Il est vrai que j’ai essayé encore une ou deux fois
de refaire mon truc dans des circonstances analogues.
Ça n’a pas marché.

Mais une seule fois ne suffit-elle pas comme preuve
de l’existence de certaines possibilités de
communication entre les humains et de transmission
de la volonté par des voies du type T.S.F.?

J’emploie exprès le terme désuet de T.S.F. pour parler
de radio. C’est pour souligner le retard ridicule que
prennent les conceptions de la médecine officielle qui
essaie encore toujours de ramener tout à des
fonctionnement du type télégraphe par câbles. A
l’époque des satellites et des voyages spatiaux!

Médecins, jeunes médecins, la T.S.F. inter-humaine
existe. C’est un domaine complètement délaissé par la
science. Jamais exploré sérieusement, jamais étudié
en dehors des contextes ésotériques, magico-
sorcièresques, attrape-nigautiques. Jamais par de
véritables chercheurs appliquant des méthodes
nouvelles, car les anciennes méthodes scientifiques ne
s’y appliquent pas.

Les phénomènes de la volonté n’ont jamais été étudiés
en dehors de la vie quotidienne. Il y a eu pourtant, et
encore tout récemment, des rares scientifiques qui
soudain découvrent qu’il y a autre chose que le champ
habituel d’investigation scientifique.
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Quel dommage de les voir littéralement perdre les
pédales, dès lors qu’ils se sont éloignés du terrain et
des méthodes scientifiques. Tomber dans des
interprétations loufoques. Recourir à l’astrologie et à
mille autres superstitions du même genre dans un
domaine où la volonté bien comprise suffit pour tout
expliquer.

Explorez le domaine de la volonté. Étudiez les
phénomènes de la T.S.F. inter-humaine. C’est là que
vous trouverez peut-être ce que la recherche par les
méthodes habituelles ne trouvera jamais. Le secret de
la vie, et le pouvoir de guérir par les moyens dont se
sert la nature.
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ENTRACTE

Nous avons dit que le premier acte des guérisseurs
était l’amour. Nous avons vu que la maladie de
l’homme était sa civilisation. L’amour, la volonté et
les perceptions extrasensorielles sont les sources de
l’art du guérisseur. Le Maître lui a transmis le
pouvoir de s’en servir.

Voyons maintenant où se déroule le combat. Avant de
voir comment il agit, essayons de comprendre où
s’effectue l’intervention du guérisseur.
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LA RÉALITÉ HUMAINE
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J’ai consacré mon livre précédent aux problèmes de la
connaissance. Je crois y avoir abondamment démontré
que toute réalité est mentale et que le monde est un
état de conscience.

Et moi? Et l’homme?

L’homme n’est pas autre chose non plus. C’est un état
de conscience. Comme toute la réalité, il se présente à
la connaissance par couches superposées. Comme
dans toute la réalité, ces couches ne sont pas
nettement séparées et on ne passe pas d’une couche à
l’autre par bonds successifs, mais plutôt par des
glissements à travers des zones intermédiaires
indéterminées.

L’homme est donc une réalité dont la couche la plus
dense correspond au monde des objets. Il est distinct
et opposable aux autres existants. C’est l’homme de la
relation, on dira l’homme relationnel, l’homme social,
l’homme tel qu’il se présente aux autres. C’est
l’homme qui parle, qui parle, qui parle... Je lui donne
le nom de Homo Sapiens Blablablans. Il se présente,
il se comporte et il raconte.

La deuxième couche comprend le corps physique.
C’est l’enveloppe charnelle, c’est le moi que nous
touchons et que nous voyons dans le miroir. C’est
l’Homo Corpus. Il est mâle ou femelle, jeune, vieux,
grand, robuste, malingre, etc...

La troisième couche concerne le fonctionnement des
organes. C’est l’homme dans ce qu’il a de
programmé, dans ce qu’il a de commun à travers les
âges, aux deux sexes, à toutes les races, c’est l’homme
profond, sur lequel n’ont pas de prise les civilisations,
l’éducation, les modes ou l’évolution personnelle.
C’est l’Homo Trefondalis.
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La quatrième couche c’est l’Homo Liquidus. Cette
couche concerne ce qui est non-différencié en
l’homme, ce qui est global et général, ce qu’il est
quand ses sens cessent de créer la réalité de son corps,
c’est-à-dire de l’eau.

La cinquième couche, c’est l’Homo Centrum. C’est
l’état de l’homme ayant pénétré en son centre, c’est
l’état où la conscience et la volonté sont concentrées
en un point.

La sixième couche c’est celle où la conscience est son
propre objet. C’est la conscience de la conscience.
C’est l’Homme Conscience.

La septième couche c’est la conscience sans l’homme.
C’est le champ illimité de la conscience. C’est l’infini.

*   *   *

L’homme est un état de conscience. Nous avons vu
dans le livre précédent que la conscience n’était pas
réductible à autre chose, qu’elle ne pouvait être
décomposée en éléments plus simples, que rien ne la
constituait. La conscience est un fait primordial. C’est
ce par quoi l’homme se présente d’abord à
l’introspection. Mais l’analyse que je veux faire n’est
pas abordable à quiconque par la simple introspection.
Elle suppose une expérience que peu d’hommes à
notre époque ont connue. Si j’étais croyant, si je
croyais en un dieu quelconque, je la qualifierais de:
expérience mystique suprême. Mais je ne suis pas
croyant. Je ne suis pas athée. Je ne sais pas de quoi on
parle. Alors, je la qualifie de: expérience du champ de
conscience illimité.
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Dans mon livre précédent, pour la seule raison de
commodité, je lui ai donné le nom d’infini. C’est en
partant de l’infini que je voudrais vous faire suivre la
constitution de l’homme en tant que réalité.

La conscience primordiale se prend elle-même pour
objet. Elle se ferme à l’universel et devient conscience
de la conscience. Cette conscience réfléchie se
concentre en un point, se centralise et libère une force
capable d’agir: c’est la volonté. La volonté
primordiale a un but. Dès son apparition l’orientation
téléologique de la volonté est évidente. Ce but c’est la
vie.

Il n’y a pas de volonté sans action. La volonté agit.
L’action primordiale est d’abord la plus simple: ce
sont des attractions et des répulsions, ce sont des
tendances qui se manifestent par des mouvements du
genre onde ou courant. Mais la volonté de vie veut
plus que ça. Elle sélectionne, ordonne, prévoit,
imagine, crée, organise. Elle est ce qui fonctionne
dans les tréfonds de l’être humain.

La vie a besoin de l’extérieur, en même temps qu’elle
en est menacée. Elle doit se concrétiser dans un corps
sévèrement délimité et protégé, et en même temps,
s’offrir à l’autre pour procréer. Enfin, la vie en groupe
exige la communication, elle produit le langage et
avec lui la pensée. L’homme est achevé, il parle, il
parle, il parle, il parle, il parle.

*   *   *
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J’espère que vous souriez en lisant tout ça, et surtout
que vous ne prenez pas mon schéma pour une vérité
scientifique. C’est une vérité, mais subjective. C’est le
schéma d’une expérience maintes fois renouvelée
mais du genre de celles qui ne se prêtent pas à
l’investigation scientifique. Laissons-la donc de côté.
Je l’ai mentionnée afin que vous puissiez avoir une
idée de ce dont je parle en utilisant l’expression:
couches de la réalité. Ce sont des états de conscience.

Je n’ai pas besoin d’insister sur la première sous
laquelle se présente l’homme. C’est l’état de
conscience où l’homme se décrit lui-même à
l’intention des autres. L’immense majorité et le plus
souvent, ne fait que ça toute sa vie.

Nous avons déjà dit que les différentes couches de la
réalité humaine n’étaient pas tranchées au couteau
mais qu’elles se succédaient en s’entrepénétrant et en
se confondant. C’est ainsi que l’on peut être conscient
de son corps et le raconter en même temps. Pour
prendre conscience de son corps, cependant, il faut
déjà restreindre considérablement le champ de la
première couche de conscience. On est alors conscient
de son corps, ce qui veut dire de soi, mais beaucoup
moins des autres. Toute la vie consciente se passe
dans ce va-et-vient.

L’homme civilisé est un étranger pour la réalité
intérieure. Il confond l’interminable monologue
mental débité par son moulin à paroles et le
défilement des images mentales de son cinéma
personnel avec la vie intérieure. Les mots et les
images appartiennent au monde le plus extérieur qui
soit, c’est la toute première couche de la conscience
dans ce qu’elle a de plus éloigné de la vie intérieure.
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La pensée est faite par les autres, elle leur est destinée.
Nous en avons longuement parlé déjà.

La troisième couche de la réalité humaine ne devient
consciente que lorsque quelque chose ne va pas. C’est
la douleur. C’est, pour l’immense majorité, l’unique
occasion et la seule façon de se rendre compte que, en
dehors du discours et de l’image, il y a encore quelque
chose d’autre dont elle est faite. Nous reviendrons
peut-être sur le problème de la douleur. Définissons-la
déjà comme le moyen qu’a le corps pour faire rentrer
dans le champ de conscience, de force et en priorité,
l’information qu’il juge importante. Le plus souvent,
c’est une alerte à la panne, au dysfonctionnement.

Prendre conscience de sa respiration et la contrôler
dans une certaine mesure est déjà un exploit pour la
grande majorité. Sentir battre son cœur et sentir
fonctionner ses intestins est la limite de ce qu’ils
imaginent être l’intériorisation. C’est une limite que
très peu de gens franchissent. Ils restent à l’extérieur.
Ils sentent leur cœur et leurs intestins comme quelque
chose qui leur appartient. Ils ne s’y identifient pas.

L’homme civilisé ne s’identifie pas à sa propre vie. La
vie c’est ce qui se déroule à l’intérieur. La vie c’est ce
qui se passe dans les cellules. En prendre
connaissance par la radioscopie ou par l’observation
au microscope c’est étudier un phénomène auquel on
est étranger. Ce n’est pas le vivre. Un électro-
cardiogramme nous donne l’image exacte de ce qu’est
un cœur pour la science: une machine, et son
fonctionnement un phénomène physique mesurable.
Mais où est la vie dans tout ça?

Par un patient travail d’intériorisation on peut pénétrer
dans le monde de l’Homo Trefondalis. On peut
s’identifier au phénomène même de la vie. Le bonheur
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commence là. L’Homo Trefondalis est conscient, mais
ce n’est pas une conscience racontée. Elle n’est pas
perçue non plus. C’est une conscience vécue.
L’homme commun connaît parfois pendant quelques
secondes cet état de conscience. C’est pendant
l’orgasme. Le moulin à paroles s’est arrêté. Les sens
ne reconnaissent plus telle ou telle chose distincte.
C’est tout l’être qui vit intensément une fonction
vitale. Il en jouit.

S’identifier à l’Homo Trefondalis n’est pas à la portée
de qui veut. Une longue recherche est d’abord
nécessaire avant de pouvoir y pénétrer, avant d’être
présent dans la vie même, avant de jouir en
permanence de toutes les fonctions vitales. Dans la vie
pratique, en permanence signifie chaque fois qu’on
réintègre l’Homo Trefondalis après l’avoir quitté pour
faire dieu sait quelle foutaise ou pour faire dieu sait
quelle connerie.

L’Homo Liquidus est une couche de conscience plus
profonde encore et généralement tout à fait inconnue
de l’homme commun. On l’entrevoit et on en devine
l’existence lorsqu’on pratique le Tai ji quan avec un
professeur qui est capable de vous guider vers les
perceptions subtiles des mouvements énergétiques. Je
dis qu’on l’entrevoit et qu’on le devine car les
perceptions caractéristiques que détectent les mains
du pratiquant exercé ne sont quand même que ce qui
est perceptible par l’extérieur. C’est ce qui se
répercute à l’extérieur alors que les mouvements
partent de l’intérieur.

L’Homo Liquidus est l’homme des ondes et des
tendances. C’est l’homme du non différencié, du
général, du global, et donc du non formulable. Les
tendances qui partent de l’Homo Liquidus se
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concrétisent dans le comportement. Régulièrement, en
cours de route, ces tendances sont revêtues d’une
justification rationalisatrice, car l’homme a besoin
d’expliquer son comportement. Il a besoin de lui
trouver des raisons, et ce besoin est tellement
impératif qu’il préférera parfois s’abstenir d’agir que
d’agir sans raisons suffisantes. Nous y reviendrons
plus loin.

Mentionnons encore la cinquième couche de la réalité
humaine, l’Homo Centrum. Le centrum est la source
d’où jaillit la volonté. Comme l’eau qui jaillit d’une
source sans être créée par elle, la volonté jaillit du
centrum mais n’en est pas le produit. D’où vient la
volonté? Qu’est-ce qui la crée? Y a-t-il une volonté
suprême? Je n’ai pas besoin de vous répondre, vous
savez maintenant qui pose ce genre de questions et
surtout ce que valent les réponses. Elles ont beau
s’affubler de titres ronflants et se réclamer de je ne
sais quelle autorité suprême, divine ou scientifique, ce
n’est jamais autre chose que du bla-bla-bla. Et en
voilà assez.

La volonté primordiale veut la vie. La volonté
primordiale veut la vie primordiale. Pas encore la
mort des autres. Le premier élan de la vie est un
immense élan de solidarité, de compréhension, de
collaboration. C’est un grand élan d’amour.

Vous pouvez trouver ça bien naïf, et un peu cucul.
C’est pourtant un fait d’expérience. Demandez ça aux
amoureux. Demandez ça à ces deux êtres qui passent
un temps interminable à se regarder dans les yeux en
se confondant dans un seul élan qui les fait disparaître
dans un monde où plus rien n’existe. Demandez-leur
où ils ont été. Ils vous diront qu’ils étaient dans le
centre de tout l’univers. Ils vous diront qu’ils étaient
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dans le centre de la vie. Ils vous diront qu’ils se sont
aimés.

Ce sont là des instants où on atteint un état de
conscience qui est la couche la plus profonde de la
réalité humaine accessible. C’est de là que part la vie.

Vous vous souvenez qu’il y a encore deux couches de
la réalité. Elles concernent ce qui précède la vie, ce
qui la contient et ce qui l’annonce. C’est aussi la vie
car en dehors de la vie il n’y a rien. Elle est encore
seulement virtuelle, elle est encore seulement infinie.

Nous venons de faire plusieurs fois des va-et-vient à
travers les couches de la réalité humaine. Nous avons
vu que chacune est enracinée dans une ou plusieurs
autres. En fait, ce n’est qu’une et même réalité et ce
n’est que la conscience qu’on en a qui se déplace de
l’une à l’autre ou qui se subdivise pour embrasser
partiellement plusieurs couches.

Le volume de la conscience est très limité. Son
intensité est d’autant plus grande que le champ qu’elle
couvre est plus petit. Aller en profondeur signifie
restreindre le champ de conscience, s’éloigner du
champ de bataille, tourner le dos à la scène sur
laquelle se joue la pièce de théâtre qu’on nomme la
vie. Qu’on nomme improprement la vie. Nous y
reviendrons.

Cela signifie aussi s’exposer aux dangers qui
menacent la vie, ne plus se protéger par une vigilante
attention orientée vers l’extérieur. Ça signifie donc
avoir trouvé la paix. Vous voyez combien cette
recherche est incompatible avec la vie moderne.

Accéder à la sixième couche de la conscience, être la
conscience de la conscience est un état inaccessible à
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quiconque ne s’est pas consacré entièrement à cette
recherche. On y aboutit après de très nombreuses
années de travail patient sous la direction d’un Maître.

Par contre, accéder à la septième couche de la
conscience n’est plus un aboutissement. Ça tient
beaucoup plus d’un miracle que d’autre chose. C’est
l’accident qui arrive parfois, exceptionnellement. Il
est inexplicable et imprévisible. Il n’arrive qu’aux
explorateurs acharnés du monde intérieur. Mais pas à
tous, loin de là. Très loin de là! Ça tombe, comme ça,
par hasard, de la façon la plus inattendue. Comme une
brique qui tombe sur la tête d’un passant. Il n’y a
aucune probabilité pour que l’accident se produise.
Pourtant ça arrive.

*   *   *

Nous sommes de l’eau à 80%. Selon les auteurs, ce
chiffre varie mais de très peu. J’aime les chiffres
ronds, allons-y donc pour 80%, nous ne serons pas
loin de la vérité. Les 20% qui ne sont pas de l’eau: les
os, les muscles, les viscères, la peau, sont là pour la
contenir, pour la préserver, pour la trimbaler, pour la
garder au chaud, cette eau. Comment se fait-il que
l’objet de notre préoccupation n’ait toujours été que le
récipient et jamais le contenu?

Pourtant, le secret de la vie se trouve dans l’eau. La
science établira peut être un jour que la vie est
vraiment une promotion nécessaire de la matière.
Peut-être, mais pas n’importe quelle matière. La
matière dont la vie pourrait être la promotion
nécessaire c’est l’eau.
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Considérer le corps humain comme un tout.
L’envisager globalement. Le voir, le sentir uni par
quelque chose qui l’imprègne tout entier sans aucune
distinction. Quelque chose qui pénètre indifféremment
tous les organes, tous les tissus, les durs comme les
mous. La chose qui est le corps, tant elle est présente
partout. Je parle de l’eau. L’eau dispersée en myriades
de microgouttelettes et jalousement conservée dans
les cellules, ultraprotégée, renouvelée constamment,
maintenue au chaud, dans les cellules, dans les tissus,
l’eau est le trésor le plus précieux de l’être vivant.

Considérer le corps humain globalement, c’est le voir
comme un volume, comme une masse d’eau, mais
d’eau vivante. La vie et l’eau sont inséparables. Si on
veut se donner une image dans laquelle serait
reconnaissable le phénomène général de la vie, il
faudrait se créer l’image de l’eau animée.

On peut imaginer un appareil détecteur d’eau. Il
afficherait 80 en moyenne à l’examen du corps
humain. En sondant différentes parties du corps, on
trouverait par exemple 75 pour les os et 98 pour le
cerveau (eh, oui! c’est de la flotte!) mais nulle part on
n’approcherait de zéro. Il n’y aurait que peu de
variations et on se rendrait vite à l’évidence: nous
sommes de l’eau.

Mais ne confondons pas l’image de la vie avec celle
d’une eau passive comme la rivière ou endormie
comme le lac. L’eau vivante est active, elle est
organisée, elle est stockée et gérée dans un système
d’économie parfait. Un accident peut nous faire
perdre du sang ou même une partie du corps. Aucun
accident ne peut jamais nous faire perdre une seule
goutte d’eau!
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L’eau est éliminée et renouvelée par un système de
régulation génial excluant tout accident. Bien sûr on
peut toujours détraquer le mécanisme le plus
perfectionné. Celui-là aussi. Si on le fait exprès ou si
on accumule des erreurs et des bêtises avec beaucoup
d’insistance.

Les perceptions qui définissent le monde en le
présentant comme dur, mou, chaud, froid, rouge, noir,
bruyant ou parfumé etc... sont des perceptions qui
concernent le monde des objets, le monde extérieur.
Appliqués à notre propre corps, les sens nous le font
sentir lui aussi comme un objet extérieur. Nous avons
plus qu’une impression, nous avons une certitude:
"C’est mon corps. C’est le corps que j’habite, ce n’est
pas moi. Je ne m’y identifie pas."

Ce n’est pas étonnant. Le corps est perçu par des sens
dont le rôle est justement de créer un monde distinct,
extérieur, étranger, afin d’y discerner le favorable et
l’utile du néfaste et du superflu. Appliqués à nous-
mêmes, les sens continuent à donner le genre
d’informations pour lesquelles ils ont été
programmés. Ils créent un corps étranger dont on peut
être satisfait ou pas, qu’on peut accepter comme bon
ou refuser comme un obstacle. Nous reviendrons plus
tard sur ce problème, c’est d’autre chose dont je
voudrais vous parler maintenant.

Il y a une autre façon de percevoir son corps. Il faut
pour cela faire taire les sens créateurs du monde
extérieur. C’est alors seulement qu’on s’ouvre au
monde intérieur. C’est alors seulement que commence
le vécu intérieur. Le corps n’est plus un objet
extérieur. Il n’est plus l’objet d’une perception des
sens.
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Comment le décrire lorsqu’il se trouve dans cet état-
là? Nous ne disposons pas d’un autre langage que
celui qui sert à décrire le monde des objets. Comment
ce même langage pourrait-il servir à décrire quelque
chose qui n’est plus un objet, ni l’image, ni l’idée
d’un objet? Cela est évidemment impossible. Nous
allons donc nous servir d’analogies et essayer
d’établir des correspondances qui nous feront
entrevoir cette autre réalité. Celle où la vie prend sa
source et où parfois le guérisseur renverse le cours des
choses par des interventions inexplicables.

Je qualifierai d’informelle cette réalité, ce qui devrait
déjà suggérer l’idée d’un espace plein de quelque
chose qui n’est pas encore condensé en objets
distincts ni n’a pris des formes suffisamment
saillantes pour pouvoir accrocher et répondre aux
interrogations des sens.

C’est comme ça qu’est perçue (j’utilise le langage qui
appartient au monde des objets!) la réalité première de
notre corps. Celle du liquide. Celle de l’eau. Si rien ne
s’y passait, si c’était une eau morte, il n’y aurait pas
de perception du tout et aucune conscience de cette
réalité ne serait possible. Mais cette eau n’est pas
morte, bien au contraire. Il s’y passe énormément de
choses. La vie même s’y passe, et toute la vie, car elle
ne se manifeste nulle part ailleurs.

Dans cette réalité informelle la perception aussi est
informelle. Elle consiste dans la prise de conscience
d’ondes, de courants, de vagues, de tendances,
d’attirances et de répulsions sans qu’il soit possible
d’avoir la moindre idée de ce qui se propage, de ce
qui attire ou rejette ni vers quoi s’oriente la tendance.

Pourtant, le caractère concret de cette réalité est tout
aussi évident que celui des objets qu’on voit ou que
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l’on touche. Il n’y a aucune différence car la
conscience est pleinement éveillée. Elle est,
cependant, vide de mots et d’images. Les perceptions
(ne pas oublier la note restrictive de tout-à-l’heure!)
que nous avons de cette réalité sont simples. Elles
sont sûres et même vérifiables a posteriori, comme est
sûre et vérifiable l’impression que nous sommes
emportés par une force indéfinissable à la surface de
l’eau d’une rivière.

J’ai dit que l’Homo Liquidus était l’homme du non
formulable. Sa réalité est celle des ondes. Une onde en
engendre une autre. C’est le propre des ondes. Elles
s’engendrent l’une l’autre, jusqu’à épuisement de
l’énergie lancée par la pulsion du départ. C’est ainsi
qu’une onde peut voyager dans un milieu ou dans un
espace encore longtemps après qu’ait cessé la pulsion
qui l’a provoquée.

C’est peut-être comme ça qu’on peut expliquer le fait
qu’un message puisse parvenir à son destinataire après
la mort de l’émetteur. Je pense à l’événement du banc
sous le tilleul. Généralement une onde ne transmet pas
une information codée pouvant être décodée dans un
langage appartenant à la première couche de la réalité.
L’Homo Liquidus ne connaît aucun langage. L’Homo
Sapiens Blablablans ne peut communiquer avec lui
par le langage qui lui sert à créer la réalité de son
domaine.

Habituellement une pulsion venant de l’Homo
Liquidus s’achève par un comportement. Ici, pour
qu’il y ait action, il fallait informer, il fallait
transmettre un message bien précis. La volonté de vie
a créé une hallucination, autrement dit une réalité
individuelle dans laquelle la transmission du message
ne posait aucun problème. Il n’y a là rien
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d’extraordinaire! La volonté de vie crée toute la
réalité et il n’y a aucune différence entre une
hallucination et la réalité que nous croyons ne pas en
être une.

Il y a peut-être des hommes qui sont capables de
transformer les ondes venant de la quatrième couche
en informations formulées dans le langage de la
première. Je ne peux pas en parler. Moi je n’en suis
pas capable. Malgré le fait que j’ai été le témoin de
plusieurs expériences de ce type, elles ne font pas
partie de ce qui m’est arrivé personnellement. Aussi je
n’en parle pas. La chose est néanmoins possible. Elle
est hors de notre sujet.

Nous étudions l’art de guérir. Il peut vous sembler que
nous nous en sommes déjà assez éloignés. Je crois
qu’il était nécessaire de démontrer l’existence de
perceptions extrasensorielles, et d’en donner une
explication. Fausse et provisoire bien entendu, mais
suffisante pour nos besoins. Il était surtout nécessaire
d’illustrer notre propos par des exemples montrant
avec évidence leur fondement biologique.

Voici une expérience illustrant bien ce que je veux
dire.

Ça se passe à Paris, en pleine nuit. Il y a une urgence
extrême, la situation est dramatique. Je dois joindre un
homme par téléphone. Je le connais bien mais je ne
connais pas son numéro, ni son adresse, ni son nom.
Juste son prénom: Jean.

La guerre est finie depuis longtemps mais l’instinct du
combattant ne s’est pas éteint encore. Le réflexe joue.
Comme autrefois. Je décroche. Ma main compose un
numéro sans que, à aucun moment, je sache quels
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chiffres elle a choisis. Ça sonne. On répond. C’est lui.
C’est Jean.

J’ai fait plus tard un calcul de probabilité. En
composant des numéros de téléphone sans arrêt nuit et
jour, il m’aurait fallu trois siècles pour trouver le bon.
Je n’avais aucune chance. J’ai pourtant tenté
l’impossible. C’est ça le propre de l’homme, du
combattant. Il fait des choses impossibles.

Je vous entends dire ce qu’on m’a déjà dit mille fois:
"ça, ça n’arrive qu’aux autres; moi ce genre de choses
ne m’arrive jamais." Imaginez donc que ce soit vous
qui vous trouviez dans la situation que je vous ai
racontée. Qu’elle aurait été votre attitude? Qu’auriez-
vous fait? Est-ce que vous auriez composé un numéro
de téléphone au hasard? Non. Certainement pas. Vous
ne l’auriez pas fait. Mais alors, si vous ne voulez
même pas essayer, comment savez-vous que ce genre
de choses ne vous arrive jamais?

Nous sommes prisonniers de la rationalité. Depuis
l’avènement de la science, depuis que la rationalité
nous a fait acquérir des pouvoirs, nous la voulons
cette prison, nous faisons tout pour nous y enfermer.
Nous passons des dizaines d’années sur les bancs des
écoles, nous restons des écoliers la moitié de notre
vie, pour acquérir de la science. La science, ce sont
des mots qui s’accordent entr’eux selon certaines
règles. La science ne concerne que la première couche
de la réalité. Elle nous plaque au sol. Elle nous fait
rejeter toute autre perspective. Elle nous fait refuser
notre propre liberté.

L’Homo Trefondalis ignore la rationalité. L’Homo
Liquidus ne connaît que son voisin, l’Homo
Trefondalis. Il ignore le monde, car il ignore les sens,
mais il connaît la vie. Par le moyen des ondes, par les
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voies de la quatrième dimension de ce brave Roland,
il détecte de loin les tendances qui menacent la vie et
aussi celles qui lui sont favorables. Mais c’est une
détection, ce n’est pas une connaissance dans le sens
habituel de ce mot. Cette détection engendre un
comportement qui, parfois, emprunte des chemins que
la rationalité aurait interdits avec la plus grande
autorité.

Dans notre exemple, l’Homo Liquidus avait orienté la
volonté profonde vers quelque chose qui, dans la
première couche s’appelait Jean, mais qui avait aussi
un être profond émetteur et récepteur d’ondes et de
courants. Les deux êtres profonds ont communiqué
entr’eux, leurs ondes se sont confondues pour
quelques instants. Je ne connaissais pas le numéro de
Jean. Mais Jean, lui, le connaissait. Il ne me l’a pas
communiqué, il ne me l’a pas transmis. Il me l’a fait
composer.

Mon comportement contenait une connaissance qui ne
m’appartenait pas. Il n’y a là rien d’étonnant, rien
d’extraordinaire. Le comportement de l’araignée qui
tisse une toile contient une connaissance qui ne lui
appartient pas. Elle appartient à une volonté. C’est
celle-là même qui veut la vie.

L’homme aussi est voulu par cette volonté-là. Il est en
plus doué d’une volonté individuelle. Mais c’est la
même volonté. C’est le même élan de volition qui, en
passant, laisse quelques possibilités d’initiatives
personnelles à l’homme.

Ces possibilités d’initiative ont été abondamment
exploitées dans la première couche de la réalité. Mais
la volonté traverse toutes les couches de la
manifestation. Placé dans cette perspective-là, on voit
bien comment les perceptions extrasensorielles font
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partie des phénomènes normaux de la vie humaine.
On comprend leur fondement biologique et, si on veut
à tout prix une explication (inutile à mon avis), on
peut en trouver une esquisse ou une amorce dans mon
récit.

J’ai utilisé le mot réflexe en parlant du comportement
du combattant. Composer un numéro de téléphone au
hasard, est-ce bien un réflexe? C’est que ce mot nous
fait immédiatement penser au coup de frein que donne
soudain l’automobiliste avant que le cerveau ait reçu
le message des sens et avant que la conscience ait pu
l’interpréter comme un danger. Le cerveau et la
conscience ont été court-circuités car il y avait
extrême urgence et danger.

Pour se réaliser, le comportement a suivi des
raccourcis. Le geste a été bref, aussi bref que cela était
possible. Mais un comportement passant par les
mêmes raccourcis peut engendrer aussi des gestes
d’une extrême lenteur. Les pratiquants avancés du Tai
ji quan connaissent bien ces mouvements qui se font
tout seuls, sous l’impulsion des influences
énergétiques du sol et de l’espace. Le pratiquant est le
spectateur des mouvements qui se font sans que la
conscience ait présidé à leur choix et à leur
élaboration. Ces mouvements sont pourtant voulus par
le pratiquant et ils se déroulent suivant des règles bien
déterminées.

*   *   *

Toute explication des perceptions extrasensorielles,
quelles qu’elles soient, sera nécessairement fausse. En
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fait, les perceptions extrasensorielles ne sont pas des
perceptions. Leur existence en tant que perceptions est
déduite d’un comportement contenant une
connaissance qui, dans le monde des objets, ne peut
provenir que d’une perception. C’est une déduction
nécessaire à l’Homo Sapiens Blablablans comme lui
est nécessaire l’explication concernant l’origine et le
mécanisme du phénomène. Mais celui-ci appartient à
une couche de la réalité où les objets n’existent pas,
où aucune chose distincte ne peut exister et par
conséquent aucun langage ne peut être appliqué.

Pour expliquer le mécanisme du phénomène, il faut
l’inventer. Il en va de même pour toutes les
explications concernant les couches profondes de la
réalité. Elles reposent toutes sur des inventions pures
et simples qui sont l’œuvre de l’Homo Sapiens
Blablablans. Mais pourquoi? Eh bien, justement,
parce qu’il est Blablablans, parce qu’il a besoin de
parler de ce dont il n’y a rien à dire. Alors il invente.
Il explique, il brode. Puis il revient sur ses premières
explications, pour les remplacer par d’autres en se
moquant lui-même de celles qu’il avait données
auparavant. Qu’il avait donné avec la totale autorité
de celui qui sait.

Mais nous connaissons ce petit jeu. Nous l’avons
observé dans tous les domaines de la connaissance.
Depuis la création du monde. Et en sept jours, s’il
vous plaît. A propos, il paraît qu’il ne faut plus lire la
Bible au premier degré. Textu! Mais alors, les gars
que vous avez envoyés sur les bûchers pendant des
siècles n’avaient pas tort? Passons, passons, vite!!

J’essaie de vous parler moi aussi des choses dont il
n’y a rien à dire. Mais sans l’autorité de celui qui sait,
car je ne sais pas. Seulement avec la conviction de
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celui qui a vu. Alors afin que vous ne me preniez pas
au sérieux, afin que vous n’écoutiez pas mes propos
comme paroles d'Évangile, j’emploie une
terminologie loufoque. Et je finis par vous taper sur
les nerfs. Je sais. Mais ça ne fait rien, je préfère ça. Il
y a déjà eu assez de gourous, de prophètes et de fils de
Dieu qui savaient tout. Pour une fois, essayons de
rigoler un peu! Nous serons beaucoup plus près de la
vérité.

Et puisque nous avons déjà abordé le sujet, disons
encore en passant que cette recherche n’aboutit pas à
des pouvoirs du genre de ceux que la science procure
à l’homme. Ce n’est pas par cette recherche-là qu’on
peut se doter de moyens pour aller planter un petit
drapeau sur la lune et revenir en ramenant plein de
petits cailloux. C’est en effet un grand pouvoir, c’est
un résultat extraordinaire. Je parle du petit drapeau et
des petits cailloux. Il n’y a que l’homme qui est
capable de faire tant d’efforts, de sacrifices et
d’injustices (on oublie si facilement les affamés du
Tiers-Monde!) pour des petits cailloux.

Non, le pouvoir auquel on accède par la recherche
dont je vous parle est d’une autre nature. Il est
infiniment plus grand. Il est plus beau, il est
incomparablement plus important. Je vais essayer de
le définir: c’est le pouvoir que donne la conscience du
bonheur de ne pas devoir aller sur la lune chercher ce
dont on est comblé sur la terre.
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ENTRACTE

La mort est une entité. C’est un être au sens
philosophique du terme d’abord, car elle se présente
sous une forme réunissant un ensemble de caractères
concordants. Ces caractères concordants qui
constituent un ensemble peuvent être désignés par un
nom: ce sont des mécanismes. Mais, le fait de réunir
un ensemble de caractères concordants donne à la
mort aussi l’aspect d’une unité matérielle. C’est
l’aspect d’un être objectif.

Toute existence n’est objective que dans des rapports.
Ainsi l’existence de la mort n’est objective que par
opposition à ce qui est vivant. Mais, dans cette
opposition, la mort est un être objectif, matériel et
concret. C’est l’ennemi. C’est un ennemi actif. Ses
moyens d’action sont des mécanismes d’autant plus
impitoyables qu’ils sont aveugles.

La loi générale de la tripiscorinopodalité n’est pas
applicable à la vie. Ni celle de la lipocreptalité ni
celle de la dextrogyrèse. Ni aucune autre loi. Lorsque
l’être vivant est soumis à des lois, c’est que la vie l’a
quitté. C’est qu’il est mort. Les lois ne concernent que
ce qui est mort.
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Le guérisseur est un combattant. Son ennemie c’est la
mort. Autrement dit, son ennemi c’est la loi du
déterminisme universel. Il aide la force vitale dans ses
efforts pour y échapper.
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LE GUÉRISSEUR
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L’acuponcture chinoise est un art admirable. C’est le
sommet indépassable de la médecine manuelle. Je dis
bien de la médecine manuelle. Vous avez bien lu:
manuelle.

Il n’y a rien dans une aiguille d’acuponcture. Qu’elle
soit en or ou en argent. Tout est dans la main qui la
tient. Et dans une main sensible et intelligente, une
aiguille est un instrument d’une grande efficacité. La
technique et l’intervention sont d’une élégance
raffinée. Chinoise. Délicate, toute en nuances.

La pratique de l’acuponcture chinoise fait appel à des
facultés mentales et physiques qu’on développe par de
nombreuses années de travail. Comme tous les arts,
l’acuponcture s’apprend avec un maître, non pas dans
des livres ou par correspondance. Et comme tous les
arts, l’acuponcture présente un aspect théorique aussi,
avec en plus une doctrine sous-jacente. Je devrais dire
des doctrines car elles ont changé et évolué au cours
des millénaires.

Elles ont toutes en commun les méridiens et les points
ainsi que les notions d’énergie et de polarité. Ce sont
des choses que personne ne s’aviserait de nier ni de
discuter. Il y a, par contre, d’autres éléments de la
doctrine qu’on veut actuellement introduire en
Occident et qui sont non seulement discutables mais
franchement inacceptables. C’est le moins qu’on
puisse dire si l’on veut rester calme et poli.

L’Homo Sapiens Blablablans a peur d’être libre. Il n’a
qu’une hâte, c’est de se priver lui-même de sa liberté.
Et avant tout de priver de liberté son esprit, de
l’emprisonner.

Ce n’est pas le choix des prisons qui lui manque. Il a
la vaste prison avec tout le confort moderne qu’est la
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mathématique. Il a des prisons à l’allure d’abris,
d’asiles. Ce sont les doctrines religieuses,
philosophiques ou politiques. Que ce soit le
christianisme, l’existentialisme ou le marxisme,
chacune a l’art d’aliéner l’esprit à sa façon et de lui
donner l’impression d’être à l’abri. Ce sont en effet
des asiles sûrs. Oui, mais des asiles d’aliénés.

Mais là où l’Homo Sapiens Blablablans est vraiment
ridicule, c’est lorsqu’il essaie d’enfermer son esprit
dans une cage comme un perroquet. C’est lorsqu’il
enserre son esprit dans des bandelettes ou le laisse
s’atrophier dans un moule comme on faisait il n’y a
pas longtemps encore avec les pieds des filles
chinoises. On les enserrait dans des bandelettes ou on
les compressait dans des moules à pieds. Ces moules à
esprit, ces cages à esprit-perroquet aussi sont
d’origine chinoise, et leur usage est le même.
Atrophier afin de priver de liberté. Ces cages sont la
numérologie, le yi-king, la théorie des cinq éléments
et des sept vents, du yin et du yang, etc.

Que l’Homo Sapiens Blablablans chinois se soit laissé
coincer l’esprit dans de telles cages il y a des
millénaires est déjà surprenant, mais qu’on veuille y
enfermer l’esprit de l’homme occidental du 20ème
siècle est tout simplement ahurissant. Mais, sapristi,
nous sommes allés sur la lune et nous en sommes
revenus. En voici la preuve: plein de petits cailloux
lunaires. Et vous voulez nous faire gober des
trigrammes et des hexagrammes?

J’ai devant moi quelques livres importants sur
l’acuponcture, faits par des auteurs occidentaux qui se
sont efforcés de rapporter et d’expliquer la doctrine
traditionnelle de l’acuponcture. J’avais l’intention
d’en citer quelques passages et de les commenter afin
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d’appuyer mes affirmations par des exemples
concrets. Impossible. Les bandelettes chinoises
destinées à enserrer l’esprit sont déjà insupportables.
Dans leur transposition occidentale elles deviennent
adhésives et autocollantes. Dès qu’on y touche, on n’a
qu’une envie: celle de fuir. Et je fuis. Et je vous
conseille de fuir ce genre d’élucubrations et surtout de
ne pas perdre votre temps à apprendre tout ça si vous
voulez faire de l’acuponcture.

L’académie de médecine de Pékin a édité des livres
sur l’acuponcture. Ce sont des livres qui font autorité.
Ce sont des livres de référence. Ils ne mentionnent
même pas la doctrine en question. Croyez-vous que ce
soit pour des raisons politiques? Si cette doctrine avait
la moindre utilité dans la pratique de l’acuponcture,
on aurait vite fait de lui donner une interprétation
marxiste et de se l’approprier. Non, elle ne présente
aucun intérêt. La vision du monde dont elle est issue
est complètement périmée. Elle est injustifiable.

L’acuponcture est un art manuel. Comme un
violoniste doit connaître le solfège, un acuponcteur
doit connaître les points et les méridiens. Le reste est
une affaire de doigté, de sensibilité, d’expérience. Le
reste est un art. Comme le violon.

Un Maître vietnamien a voulu témoigner sa
reconnaissance pour l’accueil que la France lui avait
réservé lorsqu’il avait fui son pays. Pour ce faire il
avait offert d’enseigner gratuitement l’acuponcture
aux médecins parisiens. Ils sont venus nombreux à la
première leçon. Elle a consisté en exercices
respiratoires et en mouvements de Tai ji quan.

Lorsque les médecins, de moins en moins nombreux,
ont vu que les leçons suivantes ne différaient en rien
de la première, ils lui ont posé la question: "Maître,
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quand est-ce que nous allons commencer à apprendre
l’acuponcture?" Il leur a répondu: "Mais c’est ce que
nous faisons, dans quelques années vous aurez
maîtrisé le Chi. Alors l’aiguille ira toute seule se
planter dans le point adéquat."

Inutile de vous dire que, au cours suivant, il n’y avait
plus personne. Pourtant, l’art de l’acuponcture
s’apprend comme ça. L’art. Car il ne faut pas
confondre la musique avec le solfège. Le solfège n’est
pas de l’art. La science des points et des méridiens
n’est pas l’art de l’acuponcture. Il y a eu et il y a
encore d’extraordinaires musiciens qui ne connaissent
pas une note de solfège. Il y a des acuponcteurs d’une
efficacité inouïe, qui ignorent tout de la science des
points et des méridiens. Si vous voulez apprendre
l’acuponcture, vous trouverez la base théorique
nécessaire dans le livre de Pékin. L’art s’apprend avec
un Maître.

*   *   *

Comment agissent les aiguilles de l’acuponcture?
Je ne le sais pas. Certainement de plusieurs façons.
Parfois de façon tout à fait inattendue. Après avoir
planté plus d’un million d’aiguilles, je dois avouer
que je n’ai toujours pas compris. Enfin, je peux dire
que j’ai quand même une certitude. Elles n’agissent
pas de la façon qui est expliquée dans les manuels.

Voici un exemple. J’appelle "Arthur" le Chinois dont
les photos, les dessins et les statuettes servent à la
localisation des points et des méridiens. Ce sont
toujours les mêmes qui sont repris dans tous les livres
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depuis la publication par l’académie de Pékin de son
ouvrage de base. Une statuette d’Arthur se trouve sur
ma cheminée. C’est mon vieux copain.

Donc un jour, j’essaie d’aider une élève. Elle souffre
d’une douleur au dos et à la jambe, qui l’empêche de
suivre mon cours de Tai ji quan. Mes doigts trouvent
deux points: un à la hanche et l’autre au pied. J’envoie
du Chi, je le guide, je lui fais trouver son chemin à
travers la jambe et le dos. Quelques minutes plus tard,
elle est soulagée. Ce n’est pas parfait, ce serait trop
beau. C’est quand même suffisant pour qu’elle puisse
suivre le cours sans trop souffrir.

Cependant, je suis un peu intrigué par les points que
j’ai sous les doigts. J’ai bien l’impression qu’ils ne
font pas partie de la panoplie habituelle
d’acuponcture. Je verrai tout à l’heure dans mes livres
si quelqu’un les a déjà signalés. Je lâche mon élève et
je prends Arthur. Elle me tourne le dos et ne voit pas
ce que je fais. Je veux retrouver tout à l’heure les
fameux points. Je les localise sur Arthur. Je plante une
épingle dans le pied en plastique d’Arthur. C’est le
pied de mon élève qui réagit comme si c’était lui que
j’avais piqué.

Je plante une autre épingle dans la hanche d’Arthur,
c’est un petit cri de mon élève qui l’accueille. Puis
c’est un grand soupir de soulagement et une avalanche
de commentaires élogieux: "C’est incroyable. La
douleur a disparu instantanément. Il y a un bien-être
dans tout le corps. Quelque chose de chaud qui coule
dans la jambe et le dos. Quand même, ces Chinois! La
médecine chinoise est extraordinaire. Et vous, vous
devez être heureux de posséder tant de connaissances
merveilleuses." Je ne dis rien. Il y a longtemps que je
me contente d’être efficace sans comprendre et de
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m’étonner sans rien dire et sans le faire voir. Je fais
semblant de retirer les aiguilles et je désinfecte les
points que je n’ai pas piqués.

Je ne sais pas comment agissent les aiguilles
d’acuponcture. Il est évident que celles-ci n’ont pas
suivi docilement les règles énoncées par les livres et
qu’elles ont fait un véritable pied-de-nez à toutes les
savantes doctrines traditionnelles, modernes,
orientales et occidentales.

Voici un autre exemple. C’étaient les débuts de
l’auriculothérapie. A la suite du Dr Nogier, les
Chinois ont publié leur "Practical Earneedling
Therapy". Je ne suis pas très fort en anglais mais je
me débrouille. J’achète le livre. Un jour, en le
feuilletant, je tombe sur une indication pour le moins
curieuse: "absence of breast", absence de seins. Il y
aurait donc des points de l’oreille qui feraient pousser
les seins. Quand même, ces Chinois n’ont pas fini de
nous étonner.

Des années passent. Un jour j’ai la visite de Mireille.
C’est une jeune fille d’une vingtaine d’années. Elle est
angoissée et dépressive. Elle est constipée chronique,
chevilles gonflées, douleurs au dos, céphalées
insupportables. Elle a tout essayé. Depuis les dragée,
les comprimés, les pommades et les infiltrations
jusqu’aux suppositoires. Son état ne fait qu’empirer
d’année en année.

Au premier examen je comprends son problème. Elle
se tient mal. De ce fait elle respire mal, digère mal,
élimine mal, en un mot elle fait tout mal. Elle se tient
mal pour cacher ce qu’elle ressent comme une
infirmité: elle n’a pas de poitrine. Le corps est
normalement constitué, mais il y a une absence totale
de seins. Je soulage un peu ses douleurs. Après
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quelques séances j’ai gagné sa confiance. Je lui parle
des points de l’oreille qui font pousser les seins. Elle
est d’accord pour suivre le traitement. Je me garde
bien de lui dire que c’est la première fois que je le
fais. Au contraire, je lui laisse croire que c’est un
traitement classique en Chine.

Après quelques semaines, ça commence à gonfler
autour des tétons. C’est un immense espoir. Mireille
fonce tête baissée et moi avec elle. Gymnastique,
respiration, Tai ji quan, forêt, travail sur l’énergie, et
bien entendu les points de l’oreille. En quelques mois,
Mireille est transformée. Les seins sont en train de se
former, elle est guérie de tous ses maux. Un an après,
elle me quitte. Elle me fait ses adieux. C’est
maintenant une splendide jeune fille qui se tient droite
et qui exhibe, heureuse, deux petits seins adorables
sous son T-shirt. C’est le conte de fée. Elle a
rencontré le prince charmant. Ils vont se marier et ils
auront beaucoup d’enfants.

D’autres années passent. J’ai fini par capituler: je mets
des lunettes pour lire. Un jour je feuillette à nouveau
le livre chinois. Je retrouve mes points sur les seins. Je
lis et je relis l’indication. Je n’en crois pas mes
lunettes: il s’agissait d’"abcess of breast!". Abcès, et
non pas absence.

Je ne sais pas comment agissent les aiguilles
d’acuponcture. Tout le monde sait qu’il y a un bon
Dieu pour les ivrognes. Moi je sais qu’il y a un bon
Dieu pour les acuponcteurs. Je le sais car je l’ai vu à
l’œuvre si souvent que j’ai fini par y croire. Combien
de fois il a corrigé mes erreurs, passé l’éponge sur
mes maladresses, inversé la polarité quand je n’ai pas
choisi la bonne. Combien de fois il a réalisé pour moi
des interventions spectaculaires alors que je n’avais
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aucune idée de ce que je devais faire? Je dirais
presque chaque fois que j’ai planté une aiguille. C’est
comme ça que je sais qu’il est bon. Il ne m’a jamais
induit en erreur. Est-ce vraiment un bon Dieu?
Pourquoi ne serait-ce pas un dieu? Celui-là au moins,
il ne fait pas de mystères et il se manifeste quand on
en a besoin.

Je vous ai cité deux cas parmi de nombreux autres,
pour vous faire comprendre qu’aucune théorie ne rend
compte de la réalité de l’acuponcture. De sa réalité
quotidienne. De ce qui se passe vraiment quand on
intervient sur les circuits d’énergie.

Imaginez maintenant que ces Messieurs de la faculté
de médecine se donnent la peine de lire mon livre.
Qu’ils aient enfin l’attitude scientifique juste: "On va
un peu vérifier tout ça" et qu’ils se mettent à
expérimenter scientifiquement mes deux
interventions. Comment feraient-ils? Ils le feraient par
la méthode du double aveugle, bien entendu.

Quelle serait dans ce cas l’attitude du bon Dieu des
acuponcteurs? Moi, je sais. Il nous tournerait le dos et
il partirait en rigolant. Je sais aussi ce qu’il me
répondrait si j’essayais de le rattraper en lui criant:
"Non mais, tu ne vas pas me laisser tomber
maintenant!" Il me dirait: "Non mais toi-même! Je ne
marche pas dans vos petites combines de margoulins!
Qui a eu l’idée de faire des expériences pareilles? Est-
ce qu’on vérifie les effets de la musique de Mozart sur
les sourds? Les aveugles sont des infirmes. Ils ont
droit à tout notre respect, mais ce n’est pas à eux de
vérifier la réalité de ce que voient les autres. Allez –
Ciao! Je reviendrai peut-être quand tu auras fini de
faire le double imbécile!"
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Voilà pourquoi il serait inutile de vérifier
expérimentalement les techniques que j’ai employées.
Elles n’en ont pas moins marché à merveille.

Chaque acuponcteur peut vous raconter des dizaines
de cas de ce genre. Pourtant on veut les ignorer, et
surtout ignorer leur signification. Elle ruine toutes les
théories. Alors, si les théories ne sont pas valables, et
si on refuse mon gentil petit bon Dieu souriant,
protecteur des acuponcteurs, que reste-t-il? Et bien, il
reste la seule réalité vraie, mais celle-là on la refuse
avec la dernière véhémence. Cette réalité c’est notre
totale ignorance.

*   *   *

– C’est vous, Vlady?
– Oui, c’est moi, répondis-je. – Euh, je ne sais pas par
où commencer.
– Mais commencez donc par vous déshabiller!
– Quoi? me demanda-t-il avec un air ahuri de surprise.

L’ascenseur était en panne. Je l’ai vu monter les
escaliers en se tenant la hanche et en grimaçant de
douleur. Je ne le connais pas. Mais la douleur, je
connais bien.

– Mais oui, mais oui, je ne peux pas vous soigner si
vous gardez vos vêtements. Les chaussures ici, la
veste ici, le pantalon, la cravate, la chemise. Là,
allongez-vous sur le flanc. Bien.

Ma main va au point douloureux de la hanche. Il
sursaute. L’autre explore les cervicales. Elle trouve, il
hurle. C’est bon. J’attaque... Une demi-heure plus
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tard, le combat est terminé. C’est la victoire. Il arbore
un large sourire.
– Vous alors! J’avoue que je n’ai rien compris. Je suis
médecin pourtant, je n’ai pas compris ce que vous
avez fait. En tout cas le résultat est là: je n’ai plus mal.
Et ce n’est pas du shiatsu. On m’a déjà fait du shiatsu.
Ce n’est pas du tout ça. Alors qu’est-ce que c’est?

Je prends mon petit air espiègle:
– C’est du Vlady-atsu. Il se rhabille. Je lui demande:
– Qui vous a donné mon adresse?
– Je dois dire que tout ceci n’est qu’un malentendu.
 Mais pas regrettable, pour une fois. Je me présente, je
suis le docteur B. Notre ami commun le docteur A.,
sachant que je passais dans votre quartier, m’a prié de
vous remettre en mains propres ceci. C’est une montre
en or, incrustée de diamants, qu’il vous demande de
déposer chez le joaillier Untel, puisque vous allez à
Paris demain, etc...

Trois jours plus tard, j’ai la visite du Dr C. Il vient me
voir, de la part du docteur B qui me donne bien le
bonjour. Sa douleur n’est plus revenue. Le docteur C.
a mal à l’épaule. C’est l’époque des débuts de
l’auriculothérapie. Je suis très intéressé par les travaux
du docteur Nogier. Après des millénaires, voici qu’il y
a du nouveau en acuponcture.

Je palpe l’oreille du Dr C. Je n’ai pas encore de
détecteur mais le test de la grimace suffit. Je trouve
avec l’ongle le point de l’épaule. Le Dr C. ne fait pas
une grimace, il bondit au plafond. Excellent. Je vais
piquer le point. Je bouche le conduit auditif avec un
tampon d’ouate. C’est une petite précaution. Je n’ai
pas encore trouvé le moyen de me procurer les petites
aiguilles semi-permanentes. Vous savez, celles dont le
Dr Nogier interdit la vente aux non-médecins. Alors
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je me fabrique moi-même des petites aiguilles que je
place avec une pincette. Elles ont un défaut. Il leur
arrive de sauter. D’où ma précaution. Je vais prendre
la petite boîte. Catastrophe, elle est vide. J’ai su plus
tard que la femme de ménage avait renversé mes
petites aiguilles, et qu’elle les avait allègrement
aspirées avec l’aspirateur.

Pas d’aiguilles! Qu’à cela ne tienne. Je vais essayer
avec le doigt. Je superpose le point central du pouce
au point de l’oreille. Ça marche. Le docteur C. me
décrit ses réactions. La douleur s’atténue. Une demi-
heure après elle a disparu. Je suis très content de mon
petit succès. Le Dr C. est épaté. Il n’en revient pas. Il
ne tarit pas d’éloges. Ce n’est qu’à la porte d’entrée
qu’il me dit:
– Tout ça est très étonnant. Il reste cependant un petit
quelque chose. J’entends moins bien de l’oreille droite
que de la gauche. La différence est nette. Je ne me
trompe pas.
– Ah bon. Venez donc. Asseyez-vous sur cette chaise,
nous allons voir ça.

Je prends sa tête, je l’incline pour exposer l’oreille, je
sors mon petit tampon d’ouate du conduit auditif et je
le mets discrètement dans ma poche. – Voilà, ça va
mieux maintenant? Ça, c’était l’apothéose. En un tour
de main je lui avais rétabli l’audition normale. Il est
parti, convaincu de l’efficacité de la médecine
manuelle. C’est lui qui m’a fait une réputation
terrible. J’en ai encore des retombées.

Le Dr D. était une petite femme avec un visage sévère
et avec une bouche serrée comme si elle faisait un
"ou" prolongé. Douleurs au ventre. Constipation
chronique. Plus exactement, elle ne va à selles que par
des moyens artificiels, et ce depuis des années.
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Je mets les mains sur son ventre. Il est assoiffé de Chi.
Il boit comme du sable sec sur lequel on verse un
verre d’eau. Instantanément. Mais ce n’est pas le trou
noir. L’énergie ne se perd pas dans un gouffre sans
fond. Cette femme n’a pas l’air mal en point.
Pourquoi son ventre est-il délaissé par la circulation
de son énergie? Ça dure plus d’une heure. Elle n’a pas
bougé, elle n’a pas posé de questions, je n’ai rien dit.
Dans le silence et l’immobilité totale du lotus, j’ai
déversé pendant plus d’une heure du Chi dans son
ventre. Je savais qu’elle comprenait ce que je faisais.
Elle avait de bonnes mains. De telles mains sont le
signe d’un corps intelligent.

J’ai placé ensuite ses propres mains sur son ventre et
mes mains sur les siennes. J’ai fait circuler le Chi en
cercle sur le trajet du colon. Elle a senti tout de suite
la circulation. J’ai fait travailler les intestins, puis je
lui ai expliqué comment les faire bouger elle-même.
J’ai enlevé mes mains. Elle a continué toute seule. Ça
a marché.

Elle partait le lendemain en vacances pour un mois. Je
lui ai dit de venir me voir dès son retour. En attendant,
de faire déjà tous les jours ce que je venais de lui
apprendre. Elle n’est plus jamais revenue.

Des années plus tard, après une démonstration
publique de Tai ji quan, une petite femme souriante
m’aborde:
– Vous ne me reconnaissez pas?
Non, je suis sûr de ne jamais avoir vu ce visage. Je
n’ai pas la mémoire des figures, mais un visage
radieux comme celui-là, un visage qui chante la joie
de vivre, je ne l’oublie pas. Il y en a si peu dans notre
monde.
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– Mais oui, rappelez-vous. Dr D. Vous m’avez
enseigné les mains.
C’était elle. Métamorphosée. Une seule séance a suffi
pour la débarrasser définitivement de sa constipation
et de ses douleurs. Toute sa vie en a été transformée.

Vous vous demandez à quelle lettre s’arrête la liste des
médecins qui sont venus me voir. C’est que, dans le
corps médical aussi, il y a des vogues. A un moment
donné, ça a été la mode de venir chez moi. Puis
comme toutes les modes, celle-là aussi est passée. En
tout cas, ça a fait au moins deux fois tout l’alphabet.
Ça aurait peut-être pu aller encore beaucoup plus loin.

Le Dr U2 me propose un jour de m’introduire auprès
d’un des tout grands de ce monde dont il est le
médecin. Il pense que je pourrais être efficace pour les
maux de dos dont il souffre. Il y a cependant une
condition. Je devrais travailler en présence et sous le
contrôle de médecins. Ces médecins, bien entendu, ce
ne sont pas mes copains, mais les grands patrons. Les
plus grands. Je sais que mon petit bon Dieu protecteur
n’apprécierait pas. Je préfère garder sa bienveillance
et rester dans l’ombre. Je renonce. C’est ainsi que je
n’ai pas soigné l’un des tout grands de ce monde. J’ai
quand même continué à soigner son médecin.

Mais ça aurait pu tourner autrement. Je serais peut-
être devenu, moi aussi, le guérisseur des grands de ce
monde. J’aurais commencé à vendre du Chi en boîtes.
J’aurais fini par monter des usines de produits de
beauté contenant du Chi authentique, récolté chez les
plus grands gourous, inaccessibles aux non-initiés.
Des chaînes de magasins Chibiotiques mais pas
Stévanovitch. J’aurais troqué mon nom pour quelque
chose de plus commercial. "Boris Fésségué" par
exemple. Et j’aurais pu moi aussi faire la couverture
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des grands hebdomadaires. Ils auraient publié ma
photo, debout, la main droite négligemment posée sur
l’aile de ma Rolls blanche.

J’ai fait un autre choix. Sans regrets. Je ne soigne plus
personne. Depuis plusieurs années. Je le signale
d’abord à l’attention de ceux qui pourraient bien
vouloir me chercher des poux. J’enseigne le Tai ji
quan, j’écris et je vends des livres. Je ne soigne plus
personne. Je le répète à l’attention de ceux qui
pourraient vouloir me consulter. J’enseigne l’art du
Chi. De préférence aux médecins. Je ne soigne pas.
C’est une des raisons pour lesquelles je publie ce
livre.

*   *   *

La situation est embarrassante. Il n’y a pas d’avocats
dans les parages et je n’ai pas l’habitude de prendre
avec moi le code pénal en trois volumes dans mes
promenades matinales. La situation est vraiment
embarrassante. A deux mètres de moi, un homme
titube et va s’effondrer.

Passer à côté en sifflotant et en admirant le beau parc,
c’est commettre le délit de non-assistance à personne
en danger. Me précipiter et faire ce qu’il faut, c’est le
délit d’exercice illégal de la médecine. Je laisse le
dilemme juridique pour plus tard. Je rattrape le
Monsieur que sa femme n’arrive pas à maintenir. Je
l’allonge sur la pelouse. Ma main gauche va toute
seule au bon endroit. Ma main droite fait toute seule
les gestes et les manipulations justes. Je suis face à ma
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vieille ennemie: la Mort. Je lui oppose toute ma
volonté, toute mon énergie, tout mon être.

Elle résiste longtemps, puis elle hésite. Finalement,
vaincue, elle se retire. Ce ne sera pas pour cette fois-
ci. La femme est stupéfaite:
– Quelle précision, quelle virtuosité! Et quelle chance
pour nous. Un médecin juste au moment critique. Et
vous avez immédiatement reconnu une crise de
tripiscorinopondilose lipocreptale à effet dextrogyre,
et sans le moindre examen. C’est incroyable. Hier
encore, poursuit-elle pendant que nous installons son
mari sur un banc, hier encore, il n’avait que 12% au
test Azbouki et son viédiglagol était tout ce qu’il y a
de plus rassurant: 14.300 Omegaga. Et regardez ce
matin: la crise foudroyante. Sans votre présence,
c’était la fin.

Elle veut l’adresse de mon cabinet, un rendez-vous
pour son mari le plus tôt possible. Je suis obligé de lui
mentir. Je n’exerce pas en Belgique, je ne suis que de
passage. Je m’esquive et je m’en tire avec une
promesse de venir les voir en ami lors de mon
prochain séjour à Bruxelles.

Comment lui expliquer que je ne suis pas médecin,
que je n’ai jamais entendu parler de tripiscorinopon-
dilose lipocreptale à effet dextrogyre, que je ne sais
pas ce que c’est le test Azbouki ni un viédiglagol de
14.300 Omégaga, que tout ça pour moi n’est qu’un
affreux charabia (mais pour vous aussi peut-être car je
ne suis pas très sûr d’avoir bien retenu les mots
savants) et qu’enfin mes mains venaient de commettre
le grave délit d’assistance à personne en danger de
mort.

Oh pardon, je me trompe. C’est le délit d’exercice
illégal de la médecine. J’ai choisi de vous raconter ce
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cas avec l’espoir que – attendu que la préméditation
n’a pas été établie, – attendu que le délit pouvait être
confondu avec l’assistance à personne en danger, je
pourrais bénéficier de l’indulgence du Tribunal.

Essayons d’analyser ce qui s’est passé. Tout d’abord,
j’espère que vous n’avez pas pris au sérieux le
dilemme juridique que je n’ai introduit dans mon récit
que pour souligner l’extrême ambiguïté de la
législation. Il n’y a pas eu de débat, et j’ai agi sans
peser le pour et le contre.

Il y a eu perception extrasensorielle et reconnaissance
d’une situation énergétique incompatible avec la vie.
Il y a eu identification de l’origine de la perturbation,
mais de la perturbation à ce moment précis. Il y a eu
réaction par pressions et manipulations en fonction de
ces informations et en fonction des résultats successifs
obtenus. Il y a eu la détermination, la volonté du
combattant face à l’ennemi. Il y a eu la profonde, la
fondamentale solidarité du vivant avec un autre vivant
contre l’ennemi commun, la mort.

Cette solidarité s’appelle la volonté de vivre, l’amour
de la vie ou, plus simplement l’amour. Il y a eu la
mobilisation de l’énergie sans laquelle tout le reste est
inefficace. Cette énergie, c’est le Chi. C’est cette force
dont nous ne savons strictement rien et que la science
refuse d’étudier et même de prendre en considération.
Pourtant c’est là que réside le secret de la vie et de la
santé. C’est là la condition de l’efficacité de toute
thérapie, quelle qu’elle soit.

Il y a eu enfin accord, il y a eu consonance entre les
deux sources d’énergie, la sienne et la mienne. Sans
cette consonance, aucun thérapeute n’est efficace,
quelle que soit la méthode employée.
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Toute l’intervention que je viens de décrire, tout le
processus à partir de la détection jusqu’à la fin se
passe en dehors du domaine rationnel et discursif de
la conscience. On est, bien entendu, conscient de ce
qu’on fait. Plus exactement, on est conscient de ce que
font les mains, mais on est conscient à la manière du
spectateur, non pas à la manière de l’acteur. Du
spectateur qui n’analyse pas, qui ne compare pas, qui
n’établit aucune relation, qui n’identifie pas les points
d’acuponcture que le doigt presse, qui ne reconnaît
pas le méridien que la main parcourt, qui ignore
l’organe que la main palpe. Il écoute le travail des
mains de la même façon qu’il écoute le travail
énergétique que fait sa volonté qui oriente le Chi, qui
le guide par ondes ou par à-coups, sur des trajets ou
dans des zones, qui le concentre ou le disperse, qui en
joue comme un chanteur joue avec sa voix.

On est conscient de tout, mais c’est un niveau de
conscience qui se situe en profondeur. C’est une
couche profonde de la conscience où il n’y a pas de
mots, où le langage n’a pas cours, ni les images
mentales, ni les perceptions dues aux organes des
sens.

Il n’y a rien de comparable dans la vie de tous les
jours. Dans la vie de tous les jours du guérisseur non
plus, car l’exemple que je vous ai décrit est un cas
extrême, un cas limite qui n’arrive qu’exception-
nellement. Le guérisseur n’est pas en train de lutter
contre la mort à longueur de journée toute sa vie. Il a,
comme tout le monde, son petit train-train quotidien,
ses habitudes, ses techniques à tout faire. Il lui arrive
de négliger l’essentiel de son art, les perceptions
extrasensorielles, au profit de la routine. C’est ainsi
qu’il lui arrive parfois de se tromper. Oh, beaucoup
moins souvent qu’un médecin. Seulement quand un
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guérisseur se trompe, on dira que son erreur est due à
l’ignorance, à l’incompétence, à l’absence de
formation médicale universitaire. Alors que l’erreur
du médecin est normale, elle est simplement humaine,
n’est-ce pas?

La médecine contemporaine réalise des miracles
véritables. Je ne vais pas me mettre à énumérer tout ce
dont elle est capable. Tout le monde sait que la vie
d’un mourant peut être prolongée très longtemps,
qu’on peut vivre encore quelques années avec des
organes artificiels et que, à force de bombardements
au cobalt, de chimiothérapies, d’opérations
successives, on peut prolonger un peu la vie d’un
cancéreux.

La médecine actuelle accomplit des choses
extraordinaires. Il y en a une qu’elle n’accomplit pas.
Elle n’accomplit pas son rôle véritable qui est
d’assurer la santé des gens. Je dis bien la santé.

C’est bien beau de prolonger la vie des malades. Mais
ce n’est pas ça la solution! Prolonger la vie du malade
c’est prolonger ses souffrances. Le rôle de la
médecine est de prolonger la santé. Bien sûr qu’il ne
faut pas laisser mourir les malades, mais il faut
commencer par ne plus en fabriquer. Car c’est notre
mode de vie, c’est notre civilisation qui est
responsable de presque toutes les maladies dont on
souffre aujourd’hui. Tout cela est clair et simple, et
bien connu. Il ne suffit pas de le dire. Il faut agir.

Médecins, jeunes médecins, assez de discussions
savantes. Passez à l’action. Faites les choses au lieu
de les dire.

Mais revenons aux guérisseurs. On va chez le
médecin parce que c’est la règle, parce que de cette
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façon on a fait tout ce qu’il fallait pour sa santé. On va
chez le guérisseur parce qu’il est efficace. On y va
contre la règle, contre la règle aussi bien juridique que
médicale. Si on le fait quand même, et de plus en plus,
c’est qu’il y a des raisons. Essayons de les
comprendre.

Le guérisseur soigne des cas particuliers. Son
intervention est adaptée à chaque individu. Le
médecin soigne selon les règles de l’Art. Pour telle
maladie, il prescrit tel médicament. Il ne soigne pas un
individu mais une maladie. Son efficacité dépend du
degré de conformité de l’individu à la moyenne, au
cas-type, à la règle générale. Le guérisseur agit
personnellement. Il s’engage, il s’interpose, il
intervient avec ses propres moyens, souvent au
détriment de sa propre santé.

Le médecin prescrit des remèdes que d’autres ont
inventés et fabriqués, sur la base d’analyses que
d’autres ont faites, d’examens faits par des appareils.
Il se fie aux images que sont les résultats d’analyses et
aux portraits que sont les radios et non pas au modèle
qui est devant lui.

Le guérisseur obtient des résultats rapides, souvent
immédiats. Il partage avec le malade la joie du
soulagement et de l’amélioration, parfois aussi le
bonheur de la victoire définitive. Le médecin sait (ou
croit) que son traitement a été efficace lorsqu’il ne
revoit plus le malade.

On comprend pourquoi tant de gens se tournent vers
les guérisseurs. Ils ont tort. Il y a vraiment peu de
charlatans parmi les médecins. J’appelle charlatan
quelqu’un qui exploite la crédulité publique en faisant
croire qu’il est capable de réaliser des guérisons dont
il est seul à détenir le secret. Peu, vraiment très peu de
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médecins ont cette attitude-là. Il y en a qui font payer
des prix exorbitants. Ils ont peut-être raison car ils
font payer une compétence supérieure. Ils n’exploitent
pas la crédulité publique.

S’adresser à un guérisseur signifie trop souvent
s’adresser à un charlatan. Il y a de vrais guérisseurs.
C’est leur efficacité parfois stupéfiante, qui a créé un
courant dans le public. Les profiteurs en profitent.

Le public a tort. Son attitude n’est pas la bonne. Il a
son mot à dire, et s’il le dit assez haut il est écouté. Il
doit exiger que les médecins fassent une autre
médecine. Il doit exiger des médecins-guérisseurs.
Les grandes spécialisations en médecine sont
nécessaires, personne ne nie ça. L’imposition des
mains ne peut remplacer l’intervention chirurgicale.
Mais l’inverse est vrai aussi. L’inefficacité lamentable
de la médecine dans certains domaines où les
guérisseurs font merveille en est la preuve.

Médecins, devenez guérisseurs. Tout serait très
différent si on pouvait aller chez son guérisseur en
toute confiance parce que c’est un médecin. Parce
qu’il apporte, avec son titre, la garantie d’une
déontologie plusieurs fois millénaire. Des
connaissances qui sont les résultats de siècles de
recherches faites par d’innombrables chercheurs dans
le monde entier. Et en même temps la garantie d’une
formation personnelle, mentale et physique, faite
auprès d’un maître véritable qui lui a fait acquérir,
après des milliers d’heures de travail, le pouvoir de
guérir. Non seulement l’art, non seulement le secret,
mais le pouvoir. Cette chose que certains guérisseurs
possèdent, et que la médecine officielle ignore
dédaigneusement.

*  *  *
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Comment agit le guérisseur?

Il opère sur plusieurs plans simultanément. D’abord il
perçoit par des moyens extrasensoriels. Ensuite il agit
par la mobilisation de sa volonté. Il veut aider. Il le
veut vraiment. Sa motivation profonde est l’amour de
la vie. Il utilise son énergie, son Chi, par lequel il
intervient dans les fonctions vitales de l’autre. Le tout
se fait sans la participation de la conscience, sans
l’utilisation de connaissances, sans le recours à la
mémoire. L’action est directe. Elle est le résultat des
perceptions extrasensorielles, de la volonté, de la
mobilisation du Chi et de la réponse, de l’accord de
l’autre.

L’action du guérisseur est imprévisible. Au départ, il y
a des perceptions extrasensorielles. Étant extra-
sensorielles, elles ne correspondent à rien qui soit
perceptible par d’autres moyens, elles sont
incontrôlables et inexplicables. Elles existent
cependant car l’acte juste du guérisseur en est la
conséquence, il les contient implicitement.

La volonté que mobilise le guérisseur n’est pas du
type "je veux ceci ou cela". La formulation verbale
n’a rien à voir là-dedans. Quand je dis: "je veux me
gratter la tête", cela ne suffit pas pour mobiliser mon
bras. Mon bras se lève immédiatement quand je le
veux vraiment, et il n’a pas besoin de formules
verbales pour ça. De la même façon agit la volonté du
guérisseur. Il n’a nul besoin de formules verbales pour
vouloir et agir à l’intérieur de l’autre. La T.S.F. inter-
humaine transmet sa volonté et son énergie agit ou fait
agir celle de l’autre. A condition qu’il existe un
accord entre les deux. Qu’il existe une consonance.
Ou, peut-être, pourrait-on dire à condition qu’ils
soient sur la même longueur d’ondes. Qui sait, il se



165

peut que, pour une fois, un jeu de mots corresponde à
une réalité fondamentale.

Il est clair que l’action du guérisseur ne peut être
prévue, ni par lui-même, ni par aucune méthode. Elle
dépend de facteurs non mesurables, non analysables,
non objectifs. Elle peut être éventuellement expliquée
a posteriori. Ces explications ne valent rien et si elles
ne permettent pas la prévision, elles ne servent à rien.
Elles ne seront jamais scientifiques dans le sens qu’a
ce terme aujourd’hui. Elles seront très probablement
loufoques si, pour les donner, on a recours à des
notions issues de sciences occultes.

Le guérisseur n’a pas besoin de connaissances ni de
théories pour agir. Il agit comme la nature.
Directement. Il ne sert à rien d’essayer de
comprendre. Il faut essayer d’apprendre à agir. Dans
le domaine dont je vous parle, il ne sert à rien
d’étudier des textes. On n’apprend pas à jouer du
violon en étudiant des textes. Le corps humain est un
instrument infiniment plus difficile à maîtriser qu’un
violon.

Pour s’en servir, pour en sortir des pouvoirs comme
un violoniste sort des sons de son violon, il faut le
travailler, il faut l’exercer, il faut l’éduquer, il faut le
modeler. En un mot, il faut l’apprendre. Comme on
apprend le violon. C’est seulement beaucoup plus
difficile.

C’est là la seule voie sérieuse. Elle passe par l’effort
et par la discipline. Elle demande la persévérance,
l’engagement et souvent le renoncement ou même le
sacrifice. C’est le prix qu’on paie toujours la maîtrise
d’un art. Pour passer de l’amateurisme à la maîtrise il
faut payer. C’est ça le prix.
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Avoir un don de guérisseur, c’est la même chose
qu’avoir l’oreille juste. On n’est pas encore musicien
ou chanteur pour ça. Dans le domaine de la santé,
l’immense majorité chante faux. S’il se trouve de
temps en temps quelqu’un qui ait l’oreille juste, on dit
qu’il a un don de guérisseur. Ce don signifie
seulement qu’il est plus proche du corps et qu’il a une
meilleure sensibilité que les autres. Pour être
guérisseur, il faut infiniment plus que ça. Le plus
souvent cet infiniment plus, qui est fait d’efforts, de
patience, de travail et d’abnégations, on ne le fait pas.
On se contente des avantages qu’on a sur la majorité
de chantant-faux pour se proclamer guérisseur. Ou
parfois, à sa grande surprise, pour se faire proclamer
guérisseur par les autres, comme ça vient d’arriver à
un de mes amis.

On s’est aperçu, je ne sais comment, que la proximité
de ses mains soulageait la douleur et dissipait les
tensions. Informaticien, le voilà proclamé guérisseur.
Il ne perd pas la tête, il est le premier étonné de son
efficacité. Il dit lui-même qu’il ne fait rien. Il fait acte
de présence. Je dirai en plus qu’il fait acte de
bienveillance, car c’est un homme bon et généreux.
Mais il ne fait rien de plus et pourtant il est efficace. Il
soulage les douleurs, il dissipe les angoisses, guérit
des escarres qui avaient résisté à tout, il fait dispa-
raître des verrues, cicatriser les plaies, et mille ex-
ploits de ce genre.

Comment cela est-il possible? Je crois qu’il faut
chercher l’explication du côté du Chi, du fluide vital.

Quand on parle de fluide de nos jours, on pense sur-
tout à des formes mystérieuses d’énergies inconnues
ou inexplicables. Il n’en a pas toujours été ainsi.
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Le phlogistique, par exemple, était considéré par les
chimistes pré-lavoisiens, comme une substance fluide
inhérente à tous les corps combustibles. Il quittait les
corps pendant la combustion mais pouvait aussi faire
l’inverse: en s’intégrant à un métal par exemple, le
régénérer lorsqu’il était chauffé avec du charbon riche
en phlogistique.

Lavoisier lui-même, tout en démolissant la théorie du
phlogistique par des expériences basées sur les
comparaisons des poids avant et après la combustion,
ne dédaignait pas pour autant l’idée du fluide. Il
rangeait le calorique dans la liste de ses éléments
chimiques. C’était pour lui, comme pour tous les
savants de son époque, un fluide sans poids qui
imprégnait tous les objets matériels. C’étaient les
particules du calorique qui, en se repoussant
mutuellement, faisaient passer de la chaleur des corps
chauds aux corps froids.

Les théories modernes expliquent ces phénomènes
d’une façon différente. Je ne sais pas si ces théories
sont complètes et définitives. Il y en a bien peu de
telles. En tout cas, dans le domaine de l’énergie vitale,
du Chi, nous en sommes toujours au stade des
explications par le fluide.

Je serais très étonné si un jour on parvenait à
expliquer valablement les phénomènes de la vie
autrement que par la présence d’une entité. D’une
entité dont on reconnaît la présence dans ses effets,
sans pouvoir jusqu’à présent la décrire, la mesurer ou
l’isoler.

Je parle d’explications valables des phénomènes de la
vie car, bien entendu, ce ne sont pas les théories qui
manquent. Elles ne valent rien. Aucune ne tient
compte de ce que fait le Chinois sur notre photo.
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Une théorie qui veut expliquer la vie sans tenir
compte de la volonté, de l’intelligence, et du Chi,
n’est tout simplement pas une théorie sérieuse.

Je ne sais pas ce qu’est le Chi. Personne ne le sait.
Toutefois, je crois que ça doit être quelque chose qui
ressemble fort au phlogistique des chimistes
d’autrefois. C’est un fluide inhérent à tous les corps
vivants. Et qui les quitte au moment de la mort,
comme le phlogistique quittait le corps combustible
qui brûlait. Les seules considérations d’ordre
quantitatif ont suffit à Lavoisier pour démolir la
théorie du phlogistique. Les arguments de ce genre ne
suffisent pas, cependant, pour démolir la théorie du
phlogistique des êtres vivants, du fluide vital, du Chi.

De nos jours, le terme de fluide est encore utilisé dans
les sciences occultes et louches qui étudient des
mystères de mauvais aloi. Ce serait une force
mystérieuse, émanant des astres ou d’ailleurs, qui
influencerait mystérieusement les êtres et les choses,
et qui produirait des phénomènes mystérieux. Il y a
trop de mystère dans tout ça. Beaucoup trop pour
qu’on puisse prendre au sérieux les sciences qui s’en
occupent.

Figurez-vous qu’il existe une de ces pseudo-sciences
qui prétend parfaitement bien connaître ces
mystérieuses influences des astres. Cette connaissance
serait arrivée, il y a 3000 ans déjà, à un niveau
tellement élevé et à une précision si grande qu’elle
permettrait de prédire tout l’avenir d’un nouveau-né
en examinant la position des astres au moment de sa
naissance.

C’est ainsi qu’on prétend connaître d’avance son
caractère, ses penchants, ses qualités et ses défauts,
son comportement futur, c’est-à-dire dans 20-30-40-
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50 ans, ainsi que tous les événements de sa vie au jour
le jour.

Vous qui savez que la météo n’est pas capable de
prédire le temps qu’il fera demain, vous vous
demandez si je n’ai pas inventé moi-même cette
science pour me moquer de vous. Eh bien non. Cette
science existe. Elle s’appelle astrologie, et ses
prédictions sont publiées tous les jours dans les grands
journaux du monde entier. Incroyable mais vrai.

Un peu de bon sens, quand même! Les influences des
astres ne sont pas décelables dans des effets qui
pourraient leur être attribués. Il est impossible de les
mettre en évidence par des méthodes statistiques. Ni
par aucune autre méthode sérieuse. Alors, d’où vient
une si extraordinaire connaissance des influences
astrales? Elle doit bien sortir de quelque part. Il faut se
rendre à l’évidence: elle sort de l’imagination
malsaine de quelques Babyloniens égarés dans leurs
fantasmes. Et c’est une imagination malsaine car elle
tourne le dos à la vie. Et il s’agit bien de fantasmes car
rien ne justifie les affirmations de l’astrologie, rien ne
les confirme. Rien ne les vérifie. C’est donc de la pure
fantaisie gratuite sans aucun fondement.

Il en va tout autrement des phénomènes où se
manifeste l’influence du fluide vital. Cette influence
est observable, vérifiable, contrôlable. Elle est
expérimentable, répétitive et, grâce aux derniers
appareils ultrasophistiqués, elle est mesurable.
Comment se fait-il qu’elle ne soit pas l’objet d’une
science? Quand est-ce qu’on va se décider à étudier
sérieusement le Chi?

Autrefois, le domaine de toute recherche véritable,
profonde, était le fait d’ascètes, d’hommes qui se
retiraient de toute vie sociale et familiale pour se
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consacrer totalement et pour leur vie entière à une
recherche intérieure. Le yoga, les arts martiaux, le
zen, etc... sont issus de cette recherche et ont été
transmis de génération en génération dans les
monastères et autres lieux retirés du monde. Ce sont
ces hommes-là qui ont mis en évidence le Chi et qui
en ont acquis la maîtrise.

Aujourd’hui, ces hommes (à de très rares exceptions
près) n’existent plus. Ni en Occident, ni en Orient.
Ces voies ont été vidées de leur contenu véritable et
sont devenues des passe-temps ou des activités de
loisirs pour des Occidentaux en mal de spiritualité.
Dans ce domaine, la recherche inlassable et
systématique a fait place à l’amateurisme et à l’à-peu-
près.

De nos jours, le domaine de la recherche systématique
est celui de la science. Là seulement on trouve des
chercheurs acharnés qui poursuivent toute leur vie un
même but. Celui de découvrir, de comprendre, de
chercher inlassablement.

La science est la Voie du 20ème siècle. C’est donc par
elle que doit passer la poursuite de cette recherche.
Mais la science a le regard arrêté sur le doigt qui
montre la lune. Elle explore l’infiniment grand et
l’infiniment petit. Elle fabrique des instruments et des
technologies d’une extrême complexité. Elle maîtrise
(pas toujours...) l’énergie atomique. Avec des
appareillages toujours plus sophistiqués elle
décortique les mécanismes de la vie, après l’avoir
figée pour les besoins de l’expérimentation. Et elle
oublie, parmi ses innombrables sujets de recherche,
l’essence même de la vie, son fondement le plus
profond, le Chi. Elle en ignore, pire, elle en dénie
l’existence même.
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Et pourtant, c’est aux chercheurs scientifiques de
prendre la relève des ascètes des temps anciens.
L’exploration de l’homme et de l’univers se fait
aujourd’hui à travers la science. C’est la direction
qu’a prise l’évolution de l’humanité. Que cela plaise
ou non, c’est ainsi. Mais il est temps, grand temps,
que la recherche scientifique se penche sur ce qui,
depuis toujours, a fait l’objet du besoin le plus
profond de l’homme, son besoin de transcendance,
son besoin de comprendre la vie. Car ils sont
rarissimes aujourd’hui ceux qui en ont percé le secret,
ceux qui ont acquis la maîtrise du Chi, qui sont prêts à
l’enseigner et à s’offrir comme sujets d’analyse pour
la science! C’est encore possible. Il est urgent que
l’étude du Chi le dispute à la bombe atomique...

Pour comprendre comment la seule proximité des
mains de mon ami informaticien fait cicatriser des
plaies qui refusaient de se refermer malgré l’insistance
des grands spécialistes et l’emploi de toutes les
méthodes, il faut recourir à l’idée du Chi.

Après plus de 20 ans d’arts martiaux, après plusieurs
années de Tai ji quan, avec une constitution robuste et
une vitalité exceptionnelle, mon ami Michel se trouve
avec un capital énergétique très supérieur à la
moyenne. De la même façon qu’un objet chaud
réchauffe par sa seule proximité un objet froid, Michel
T. transmet de l’énergie à un malade auquel le Chi fait
cruellement défaut. Car dans tout état pathologique il
y a un défaut de Chi.

Dans notre cas, la seule différence de niveau
énergétique suffit pour que la transfusion se fasse. Au
grand bénéfice du malade, mais pas trop au détriment
de Michel, qui a une puissance et une force vitale
largement excédentaires.
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Ceci est la forme la plus simple de l’intervention d’un
guérisseur. Elle comporte un élément essentiel qui est
l’intention bienveillante. L’effet de l’intervention est
le résultat d’une différence de niveau énergétique. Un
homme, comme mon ami, peut se prêter à ces
interventions sans dommage. Il entretient son corps
par des pratiques qui vont du bain quotidien dans la
rosée de l’aube, en se roulant tout nu dans l’herbe,
jusqu’à la gymnastique et le Tai ji quan.

Se prêter aux interventions du guérisseur sans
entretenir régulièrement sa propre santé c’est infliger
à son corps de lourdes pertes d’énergie avec toutes les
conséquences désastreuses que cela comporte. Un
malade se trouve toujours à un niveau énergétique
plus bas que la normale. Sans ça il ne serait pas
malade. Il n’est donc pas difficile d’être à un niveau
plus haut que le sien. Par sa seule présence, un malade
absorbe de l’énergie de son entourage. Le malade
vous vide. On dit qu’il vous pompe. Et c’est vrai.
C’est un processus purement physique qui se fait
automatiquement. Si, en plus, on veut jouer au
guérisseur et qu’on intervient volontairement, on
augmente de beaucoup cette transfusion d’énergie. A
son propre détriment, si on n’est pas capable de
renouveler son énergie rapidement et abondamment.

Il faut une longue préparation pour devenir guérisseur.
Il faut acquérir une puissance énergétique très
largement au-dessus de la normale. Il faut apprendre à
renouveler son énergie, à se recharger au fur et à
mesure qu’on se vide. Il faut être capable de la
contrôler, de la doser et de la diriger. De la déverser
abondamment quand c’est nécessaire mais aussi d’en
arrêter l’écoulement quand il se fait inutilement.
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C’est un art. Ça ne s’improvise pas. Ça ne s’apprend
pas dans les livres. Le temps pour l’apprendre se
mesure en décennies. A quoi ça sert? Parfois,
rarement, ça sert à réussir là où toutes les thérapies ont
échoué. Parfois, rarement, ça sert à sauver une vie, ou
à transformer une existence humaine. Si ça ne doit
même arriver qu’une seule fois dans la carrière d’un
médecin, d’un vrai médecin, ça aurait valu la peine
d’y avoir consacré des dizaines d’années de travail et
de patience.
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ENTRACTE

Un homme a été un citoyen honnête pendant 30 ans.
Bon père de famille, contribuable ponctuel, serviteur
irréprochable. Voilà qu’un jour il assassine
quelqu’un. Dès lors, c’est un assassin. Les 30 années
de vie exemplaire, on n’en parle même pas. Ce qui
compte vraiment c’est son crime. Et d’autant plus s’il
récidive.

Il est normal d’être un honnête citoyen. On ne décerne
pas de diplômes aux gens honnêtes, on ne leur
distribue pas de médailles. Par contre, on punit les
criminels. On les met hors d’état de nuire. Il n’y a pas
longtemps encore, on les éliminait. On ne leur
explique pas que ce n’est pas gentil de tuer les gens.
Ils le savent très bien. On ne fait pas la morale aux
malfaiteurs. On les empêche de nuire.

Pendant un certain temps, la science a contribué
honnêtement au bien-être de l’humanité. Contribuable
ponctuel, serviteur irréprochable. Voilà qu’un jour...

Comment voulez-vous expliquer aux esprits les plus
brillants de toute l’humanité que ce n’est pas gentil
d’inventer des bombes atomiques? On ne peut pas
faire la morale à ces gens-là! Alors, que faire?
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Leur demander poliment de bien vouloir s’abstenir
d’utiliser leurs connaissances pour fabriquer des
engins de destruction planétaire? Non mais, vous
voulez rigoler?

Oui je gueule! Oui mon langage est violent! On ne
peut pas parler autrement lorsqu’il s’agit de ceux qui
sèment la mort.
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LA SCIENCE
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Un chamois remonte le flanc abrupt d’une montagne
en sautant d’un rocher à un autre avec une agilité
prodigieuse. Il se dirige vers un petit plateau
ensoleillé où il reste encore un peu de verdure. La
dernière avant l’hiver.

Monsieur le baron et sa suite ont interrompu leur
promenade pour observer avec leurs jumelles le
spectacle de l’ascension. Arrivé à destination, le
chamois broute. Éclairé par le soleil il offre un tableau
idyllique. Mr le baron fait signe à son serviteur qui lui
passe un fusil à lunette. Mr le baron épaule, vise et
tire. Le chamois s’écroule comme si on lui avait
coupé les jambes et dégringole la pente en
rebondissant d’un rocher à un autre, pour
s’immobiliser dans la neige au bas de la pente. Mr le
baron rend le fusil au domestique qui lui dit, plein
d’admiration servile: "Monsieur le baron a réussi un
bien joli coup". Les dames s’extasient: "Giscard, vous
êtes un tireur d’élite". Le groupe continue sa
promenade, le chamois gît dans la neige, au fond du
ravin.

Comment peut-on expliquer ce qui vient de se passer?
– Mais on ne peut pas expliquer un comportement
pareil. C’est un meurtre gratuit, commis de sang froid.
C’est un crime contre la nature. C’est une atteinte à la
vie. C’est...

Arrêtez, arrêtez, mais arrêtez-vous donc, ce n’est pas
de cela que je voulais parler.

Je voulais que nous essayions de comprendre ce
qu’est la mort. Nous avons vu le chamois escalader
une pente en sautant d’un rocher à un autre. Il agissait
contre la loi de la gravitation. Chaque saut était
exécuté avec une parfaite précision où un but
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immédiat était évident: se déplacer d’un rocher à un
autre.

Mais l’ensemble des déplacements successifs aussi
avait un but évident: parvenir jusqu’à la verdure du
plateau et la brouter. Les muscles, mobilisés par le
cerveau, mobilisaient à leur tour les membres, le sang
apportait de l’oxygène que les poumons avaient pris à
l’air, etc, etc...

Tout ça et mille autres choses sont des phénomènes
propres à la vie. Ils ont tous deux choses en commun:
ils sont orientés vers un but et ils bravent les lois du
déterminisme universel, s’ils ne s’en servent pas pour
aider à la réalisation du but. C’est ça la vie.

A l’instant même où Monsieur le baron lui a pris la
vie, le chamois est devenu un objet et il a été
littéralement happé par le déterminisme universel. Il
s’est intégré instantanément au devenir cosmique
général et a subi passivement toutes les influences des
forces aveugles de la nature. Il a d’abord refait le
chemin inverse de son ascension. Mais autrement. La
montée s’est faite avec une élégance et une grâce
propres à la vie. La descente s’est faite en suivant
rigoureusement la loi de la gravitation. Sans élégance
et sans grâce. Mécaniquement. Par bonds et rebonds
grotesques, propres à la mort. Dans la neige du ravin,
le corps du chamois va se congeler, alors que vivant, il
conservait toujours la même température. Mort, il
obéit aux lois de la physique et de la chimie. Vivant, il
les utilisait pour réaliser un but: ne pas se congeler,
autrement dit, ne pas obéir aux lois de la chimie et de
la physique.

Je crois qu’on pourrait longtemps analyser et
comparer la vie et la mort. Il est clair que la mort c’est
le retour à ce qui est mécanique, à ce qui est soumis
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aux forces aveugles de la nature, aux lois brutes de la
physique et de la chimie. La vie c’est le contraire.
C’est la réalisation d’un projet, c’est l’action avec un
but, c’est la volonté et l’intelligence.

Un minimum de bon sens suffit pour comprendre tout
ça. Il est évident que l’action de l’être vivant est un
comportement voulu, parce qu’orienté vers un but,
alors que l’action d’un objet mort est une réaction à
une influence. Cette réaction est prévisible,
mesurable, reproductible, parce que non voulue, non
orientée vers un but. Parce que mécanique.

C’est là que se situe la grande énigme. Comment se
fait-il que la science refuse obstinément et malgré
l’évidence de reconnaître cette différence? Pourquoi
veut-elle à tout prix que la vie soit un mécanisme? Je
ne sais pas.

Laissons de côté l’aspect philosophique du problème.
On a bien le droit d’avoir ses idées et ses opinions,
quelle importance? Là où ça devient dramatique, c’est
lorsque, conformément à ces idées et à ces opinions,
on traite l’être humain comme une mécanique. C’est
lorsque, de toutes les composantes qui font le
phénomène de la vie, on ne retient que celles qui sont
réductibles à du mécanique, du chimique ou du
physique et qu’on rejette toutes les autres, comme si
elles n’existaient pas.

Le drame de la médecine moderne est là. Nous en
sommes arrivés à l’échange standard de pièces
détachées que sont les organes dans cette conception
de la vie. La performance technique de ces
interventions tient du prodige. Mais peut-être que
nous n’en aurions jamais eu besoin si notre recherche
en médecine était orientée autrement. Si, à la place
des critères scientifiques d’objectivité, de conformité
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aux lois de la physique et de la chimie, si à la place
des critères rationnels, on s’était laissé guider dans la
recherche par les critères de la vie même. Peut-être
qu’alors nous n’aurions plus besoin de chercher
aujourd’hui. Car, si on cherche toujours, c’est qu’on
n’a pas encore trouvé. Et on ne trouve pas parce qu’on
s’y prend mal.

On cherche l’explication de la vie là où elle ne se
trouve pas: dans les lois de la mécanique, de la
physique et de la chimie. On essaie d’expliquer la vie
par ce qui est la mort. La mort ne pourra jamais
expliquer la vie.

On cherche en plus à comprendre la vie humaine en
étudiant celle des rats et des lapins. Nous ne sommes
pas des rats ni des lapins. Étudions la vie humaine là
où elle est immédiatement offerte à notre observation,
c’est-à-dire en nous-mêmes. Nous comprendrons alors
facilement la vie des rats et des lapins.

Pour étudier la vie prenons les critères de la vie
même. Pour comprendre la vie, étudions ce qui est
propre à la vie, et uniquement à la vie: la volonté et
l’intelligence. Regardez ce que fait le Chinois sur
notre photo. Regardez ce que peut faire la volonté
humaine quand elle est en consonance avec la volonté
du Bios. Regardez ce que fait une araignée. Une
intelligence est à l’œuvre à travers elle. Comment
peut-on croire que cette intelligence, présente dans
l’action de l’araignée, soit absente dans les nôtres et
qu’il faille la remplacer par une autre? Et encore par
une intelligence rationalisatrice, deux-et-deux-font-
quatrisante, appauvrissante, scientifique?

La méthode scientifique dans la recherche médicale
tourne le dos à la vie. La méthode du double aveugle
est une bien triste méthode. Elle ignore l’individu, elle
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n’accepte que ce qui se laisse standardiser, elle est
scientifique. C’est en ça qu’elle est triste.

La vie est une volonté. La maladie est une défaillance
de cette volonté. La mort est la victoire du
déterminisme universel sur la volonté de vie. Pour
soigner une maladie, il faut aider ce qui est défaillant.
Il faut introduire une volonté supplémentaire dans le
combat contre le déterminisme universel c’est-à-dire
contre la mort. Dans une thérapie, c’est l’intention qui
est le facteur décisif. C’est la volonté.

La médecine moderne considère la vie comme un
processus chimique et la maladie comme une
perturbation de ce processus. Par ses interventions elle
essaie de régler et d’ajuster ce qui n’est pas conforme
à ses formules ou à ses recettes comme un cuisinier
qui retouche l’assaisonnement du plat qu’il a
confectionné. Il manque un peu de sel, une pincée de
sauge, un peu de poivre, un peu de cuisson. Là,
maintenant c’est à point! Non!

La vie n’est pas un processus chimique. La maladie
n’est pas une perturbation de ce processus. On n’est
pas malade parce qu’il manque quelques
milligrammes de zinc dans 70 Kg de matière
organique d’une complexité chimique inimaginable.
Y ajouter quelques milligrammes d’acide
acétylcrocodilique n’y change pas grand-chose.

La vie est un combat. Le guérisseur est un combattant.
Il mobilise tous ses moyens dans la lutte. Il soigne
tout l’être de l’autre, avec tout son corps, avec tout
son être. Il utilise les ressources secrètes de la vie pour
sauver la vie. Car la vie est solidaire de la vie. Car les
hommes sont unis par une fraternité des profondeurs.
C’est une fraternité qu’ils refusent, qu’ils dénigrent ou
qu’ils ignorent dans leur comportement habituel. Elle
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n’en est pas moins là, prête à se manifester pour peu
qu’on la sollicite. Elle vient des profondeurs et
apporte avec elle des moyens que l’homme de la
surface ne connaît pas.

L’homme de la surface se chamaille avec son voisin
pour une place de parking et revendique une
augmentation de 1,5%. La vie qui veut la vie ignore
ces futilités. La volonté qui veut la vie ne s’occupe
pas du pouvoir d’achat, ni des conflits de prestige, ni
des problèmes de chômage, de loisirs, de paresse, de
lois sociales, d’impôts, de T.V.A. Elle ignore les
querelles frontalières, linguistiques, scolaires,
politiques, sociales, ménagères. Elle ignore toutes ces
choses qui nous semblent tellement importantes que
nous en oublions ce qui devrait leur donner leur sens,
ce qu’elles devraient être censées soutenir et défendre:
la vie. La vie tout court. C’est à peine croyable. C’est
pourtant comme ça.

*   *   *

Les problèmes de la santé ne se posent pas dans la
nature. Les malades, les diminués, les malformés, sont
systématiquement éliminés. Chaque unité de vie sert
de nourriture à d’autres unités de vie. Là aussi, si on
voit la vie comme un phénomène unique, on ne peut
qu’admirer la sagesse de sa logique.

L’homme est un privilégié. Le privilège de la parole et
de l’intelligence lui a permis d’accéder à d’autres
privilèges inconnus dans la nature. Il en est arrivé à
croire que tous les privilèges lui sont dûs. Et avant
tout, le privilège de la longue vie, sinon celui de
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l’immortalité. Pour l’instant, il se contente de
l’immortalité de l’âme, mais il ne désespère pas
d’arriver à prolonger la vie indéfiniment.

Le problème de la santé est un problème humain.
C’est un problème de privilégiés. Aussi, la nature n’y
a pas accordé une importance exagérée. Dans la
nature, la mort n’est pas une perte. La mort est
indispensable à la vie. L’herbe vit afin de mourir pour
que vive la brebis qui meurt afin que vive le loup,
etc... C’est un cycle fermé avec une seule ouverture
vers l’extérieur: la fonction chlorophyllienne des
plantes.

Dans ce cycle, l’homme défend son privilège. Il veut
vivre même s’il est malade, vieux et impotent. Il
refuse la mort jusqu’à l’extrême épuisement de la
moindre ressource vitale.

Si l’homme est un privilégié, c’est que la nature l’a
voulu. Elle l’a élu. Nous sommes l’espèce élue. Que
cela ne heurte pas votre sensibilité démocratico-
égalitaire. Il y a d’autres élus dans la nature, dans
d’autres domaines. Même le bon Dieu a son petit
peuple élu, c’est dans l’ordre des choses.

Acceptons donc avec joie et reconnaissance le cadeau
de la nature. Ne nous en orgueillissons pas trop. Ce
n’est qu’un cadeau. Et n’oublions pas que c’est la
nature qui nous l’offre. Le Bios. Cette volonté qui
veut la vie depuis celle de la toute première molécule
vivante jusqu’à celle de l’arrogant touriste débordant
de graisse et transpirant assis dans une gondole
pendant que le gondolier vénitien lui chante une
barcarolle en ramant.

Nous oublions la Nature. Le secret de la longue vie
c’est elle qui le détient. Ce secret, vous ne le percerez
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jamais en étudiant la chimie et la physique de la vie.
La mécanique du corps humain n’est de la mécanique
que si l’on refuse de voir le phénomène de la vie
même.

Voici encore un cas très instructif.

C’est un homme de 35 ans. Asthme et bronchite
chronique. Depuis 15 ans il a suivi tous les traitements
possibles et imaginables. D’année en année ça ne fait
qu’empirer. Il échoue chez moi. Il a du mal à respirer.
Il pue le tabac. Il m’a fallu 3 jours pour le guérir. Le
temps de lui faire expectorer les crasses qu’il avait
emmagasinées dans ses bronches. Mon traitement:
simple, radical. Arrêter de fumer (avec quelques
fioritures thérapeutiques pour la beauté du geste).

En quelques jours, cet homme retrouve une santé dont
il avait oublié jusqu’au souvenir. Il me parle de sa
sœur. Asthme résistant à tous les traitements. Mère
d’une petite fille asthmatique. Je la reçois. Je vois
immédiatement ce qui saute aux yeux. Si on se donne
la peine de regarder. Cette femme a un amour
démesuré pour son frère. C’est un handicapé. Il est
aveugle. Elle en souffre plus que lui. Pour lui son
infirmité n’est pas un problème. Pour elle c’est le
drame de sa vie. Aucun traitement. Quelques mots
seulement. Des mots à effet thérapeutique
psychosomatico - neurovégétativo - endocrinolympho
- tripiscorinopodale - lipocreptale - plurale, dont je
connais le secret. Ce sont des mots de compassion,
des mots d’amour. Les crises cessent; celles de
l’enfant aussi, bien entendu.

Ce serait une belle histoire si elle s’arrêtait là. Mais un
an après, il a recommencé à fumer. Il n’a pas fallu
longtemps pour que tout recommence. Il y a eu de
nouveau trois asthmatiques pour lesquels la médecine
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officielle ne pouvait rien. Je les ai soignés à nouveau.
Même traitement. Mêmes résultats. La nature
humaine est ainsi faite. Il a fallu une troisième
récidive, quelques années plus tard, pour qu’il
abandonne définitivement le tabac.

Je vous ai raconté des faits, je n’en connais pas
l’explication scientifique. Elle n’a aucun intérêt. Elle
ne peut nous amener à en tirer une règle car tous les
asthmatiques ne sont pas des fumeurs, et toutes les
asthmatiques n’ont pas un frère aveugle ou une
maman qui souffre.

La science ne concerne que ce qui est général. Sans
ses lois et ses principes, la science n’est rien. Un cas
particulier, ne tombant pas sous la règle générale, lui
échappe complètement. La médecine scientifique ne
soigne que ce qui est général. Un cas particulier lui
échappe. Complètement.

Il est facile de donner un nom au mal, après coup.
Après la guérison spontanée. On dira dans le cas de la
jeune femme, qu’elle souffrait de crises d’asthme
autopunitives psychorinotripodales, et dans le cas de
l’enfant on parlera de crises mimético-affectivo-
lipocreptales. Ce ne sont que des étiquettes qui ne
signifient rien. La science vraie explique et prévoit.
Le cas particulier est imprévisible. L’explication qui
ne permet pas de prévoir ne vaut rien. Ne sert à rien.
Ce n’est que de l’histoire. Ce n’est pas de la science.

Chaque être humain est un cas particulier. C’est une
unité de vie parmi d’innombrables autres. C’est ça la
méthode que la vie a choisie pour se défendre et pour
se propager. Elle s’est indéfiniment morcelée et
dispersée dans un nombre infini d’unités de vie.
Chacune de ces unités veut la vie, la défend, la
sauvegarde et la transmet. La perfectionne et la
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propage. C’est comme ça que se maintient le miracle
de la vie dans un univers où la vie est impossible.
Même en tant que miracle.

L’homme n’est pas une exception. Chacun de nous est
une unité de vie, au même titre qu’un brin d’herbe ou
qu’un microbe. Chargé de la même mission et doté
des mêmes pouvoirs. L’individualisation a une raison
d’être biologique essentielle. Nous sommes des
individus parce que la vie le veut ainsi. Elle le veut
parce que c’est là la solution qu’elle a choisie pour se
perpétuer.

Chaque être humain est un cas particulier. Comment
en serait-il autrement pour les malades? Il n’y a pas de
maladie. Il n’y a que des malades. Je crois que
quelqu’un l’a déjà dit avant moi dans les même
termes. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas écouté?
Comment se fait-il qu’on s’obstine à étudier la
machine humaine , a expliquer la mécanique
du corps humain , à soigner des maladies?

La mécanique du corps humain n’est qu’un aspect du
fonctionnement d’un tout, artificiellement et
arbitrairement isolé. Ce fonctionnement, qui est la vie,
comporte d’autres aspects où on retrouve aussi du
chimique, de l’électrique, du magnétique, du
cybernétique, et dix mille autres aspects; mais la vie,
ce n’est pas ça.

Prenons l’aspect chimique de la vie. On peut en effet,
sur papier, dans les formules, trouver des analogies.

On peut, si on veut, exprimer par des formules ce qui
a l’air de se passer dans un processus biologique.
Mais il y a une différence fondamentale, une
différence essentielle entre la chimie de la vie et la
chimie des laboratoires. C’est la même chimie
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uniquement sur papier. C’est la même parce qu’on
veut que ce soit la même. Parce qu’on le veut, envers
et contre tout. Parce que, de tout le processus on ne
retient que ce qui est exprimable en formules et qu’on
ne tient aucun compte de l’essentiel. Or l’essentiel se
trouve dans le projet, dans l’intention, dans la volonté
qui le réalise.

Le Bios ne connaît pas nos formules. Il ne connaît pas
la chimie des cornues et des alambics. Il n’a pas fait
un doctorat en chimie pour produire directement,
instantanément et en quantités exactement dosées des
substances d’une complexité extrême. Des substances
que nos chimistes, après des recherches
inimaginables, voudraient synthétiser par des moyens
invraisemblables et grâce à des installations hyper-
sophistiquées.

Ils sont arrivés à synthétiser quelques substances
simples. Cependant, le produit de synthèse, tout en
correspondant exactement à la formule qui définit le
produit naturel, n’est jamais qu’un ersatz. Il ne lui est
jamais identique. Ensuite, il est évident qu’il y a
moyen de faire de la chimie autrement qu’en
laboratoire et sans passer par des formulations
théoriques. Il y a moyen de faire de la chimie sans être
chimiste, de la physique atomique sans être physicien,
de la mécanique sans être ingénieur. Et tant d’autres
choses: médecine, aéronautique, biologie, beaux-arts,
puériculture, musique, architecture, navigation sous-
marine, art floral, acrobatie, cybernétique, art des
goûts et des parfums, inventions inclassables,
imaginations inimaginables. Sans jamais avoir rien
appris, rien étudié, rien exercé, rien préparé, rien
calculé, rien planifié. En agissant directement. C’est
ça la vie.
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Entre la physique et la chimie des livres et des
laboratoires et celles de la nature il y a une différence.
C’est une différence de nature. Elle ne peut pas être
plus essentielle. Le premier venu fait la différence. Il
ne peut pas se tromper. Du premier coup d’œil il
distingue ce qui est vivant de ce qui ne l’est pas. Ah
oui, je parlais du premier Martien venu, car il semble
que pour les Terriens que nous sommes, cette
différence ne soit pas aussi évidente.

Mangeons un beefsteak-frites. Arrosons le tout d’un
Coca-Cola. En quelques heures et à la température de
37° notre corps aura transformé ce mélange en
plusieurs dizaines de milliers de substances diverses,
qu’il aura distribuées partout. Ça deviendra du sang,
du muscle, de l’os, de la cornée ou de la salive.

Nos scientifiques diront qu’il aura synthétisé de la
tripiscose, de la rhinopodose, ou de la lipocreptine. Ils
diront ça, car ce ne sont pas les faits qu’ils observent
mais des théories qu’ils essaient d’appliquer.
Certaines théories se vérifient dans les faits. Mais dix-
mille autres théories peuvent se vérifier dans les
mêmes faits. Le Martien, lui, ne connaît pas la
science. Il regarde et il dit ce qu’il voit: à partir de la
nourriture, le corps crée de la matière vivante. Il crée
la vie.

Notre Martien a visité un laboratoire de chimie. On lui
a montré fièrement comment on synthétise de la
creptodextrine. Jamais, mais vraiment jamais, le mot
"synthétiser" ne lui viendrait à l’esprit en voyant ce
que devient le beefsteak-frites-Coca-Cola dans le
corps humain. Il serait très étonné de voir nos savants
exprimer par les mêmes formules les phénomènes de
la vie et les synthétisations faites dans les laboratoires.
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Je ne suis pas un Martien. Lui, il sourit, étonné. Moi
je gueule. De toutes mes forces! L’erreur fatale est là.
Je dis bien fatale car c’est cette attitude du dos tourné
à la vie qui est à l’origine de tous les drames
qu’engendrent les civilisations.

L’homme a déjà commis des erreurs monstrueuses à
cause de cette erreur première. Celle qu’il est en train
de commettre en remettant la vie même entre les
mains de la science est probablement la dernière qu’il
commettra. Demain nous serons tous bouffés par les
atomes. Au nom du progrès.

Il ne sera pas dit qu’il ne s’est trouvé personne pour
montrer du doigt les vrais coupables avant d’être
atomisé, irradié et synthétisé.

Les scientifiques parachèvent scientifiquement ce
qu’avaient commencé les magiciens, les prêtres, les
chefs spirituels, les penseurs, les fils de dieu, les
gourous, les savants de génie: abandonner la vie.
Rejeter la vie en poursuivant des chimères, des
paradis, le nirvana, la vérité, le progrès ou la vie
éternelle. Les scientifiques vont jusqu’au bout. Ils ne
font pas que rejeter la vie. Ils vont la détruire. Peut-
être que c’est déjà fait.

La science tient en main la vie du monde civilisé.
Aujourd’hui il faut passer la moitié de sa vie sur les
bancs d’école pour apprendre à faire la même chose
que ce que tous les vivants font le plus simplement du
monde: naître, vivre et mourir.

Oui, je répète souvent la même chose. Oui, j’enfonce
souvent le même clou. C’est que les règles du bon
style, les phrases bien tournées, l’élégance de
l’expression littéraire, moi je m’en fous. Si je cogne
toujours sur le même clou, c’est que je tiens à
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l’enfoncer. Je me suis mis à écrire à 60 ans. Il faut
croire que je n’étais pas impatient de faire une carrière
littéraire. Si j’écris, ce n’est pas pour plaire au public.
Je cogne, j’écorche, je ridiculise. Les chasseurs, les
scientifiques, les chefs d’états, les croyants, les athées,
les chasseurs, les scientifiques, les prophètes, les
généraux, les gourous, les riches, les pauvres, les
chasseurs, les scientifiques, les fils de dieu, les
astrologues, les propriétaires, et surtout les chasseurs
et les scientifiques.

Seuls mes élèves sont épargnés. Pour eux j’ai toujours
des mots affectueux et approbateurs. C’est normal, il
n’y a qu’eux qui m’écoutent.

Mais pourquoi surtout les chasseurs et les
scientifiques? Les chasseurs détruisent la vie par
plaisir. Leur plaisir c’est de tuer. Ce sont des tueurs.
Les scientifiques le sont aussi. Avec le plaisir en
moins.

J’exagère? Pour satelliser des bombes atomiques, il a
bien fallu recourir à des connaissances scientifiques
du plus haut niveau, à la science que détiennent les
cerveaux les plus brillants de l’humanité. Toute la
science est concernée. Toute la science aura contribué
à l’aboutissement final. Au point final de toute
recherche. Et de toute vie. Il n’y a pas de science sans
scientifiques. La vie sera détruite scientifiquement.
Qui sont les assassins?

La vie humaine est la valeur suprême. Il faut être chef
d’état ou général pour l’oublier. Et encore, il ne
l’oublient que lorsqu’il s’agit de la vie des autres. Il
faut être un vrai grand savant pour ne pas en tenir
compte. Si donc la vie humaine se trouve en tête de
toutes les valeurs, les normes du bien et du mal
s’imposent d’elles-mêmes. Ce qui favorise la vie est
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le bien. Ce qui agit dans le sens contraire est le mal.
Le but normal de toute activité humaine ne peut être
que le bien. Sinon ce but est anormal.

Le bien suprême étant la vie (nous parlons de la vie
tout court, de celle qui n’a pas besoin d’adjectif)
l’activité normale de tout être humain c’est de
s’occuper de sa propre vie. Sans adjectifs. La vie
sociale, scientifique, artistique, future, affective,
sentimentale, politique, familiale, scolaire, n’ont de
sens que dans la mesure où elles favorisent la vie tout
court. C’est la même chose pour toutes les activités
humaines. Un sens unique. Un seul but normal.
Favoriser la vie.

C’est tout simplement incroyable qu’il soit nécessaire
de le démontrer et de le dire. Ce qui est encore mille
fois plus incroyable, ce qui est stupéfiant, c’est de ne
pas le faire. Pourtant, nous en sommes là. Nous
détruisons la vie. Notre vie. Chacun la sienne, et en
même temps celle des autres. Et avec notre vie, celle
de toutes les espèces, animales et végétales. Est-ce
bien ça le progrès? Et est-ce bien vrai qu’on ne peut
pas l’arrêter?

Je ne sais rien, je ne propose aucune solution. Je me
borne à dire ce que chacun sait. L’humanité est
malade. Sa maladie, c’est sa civilisation. Cette
civilisation fondée aujourd’hui sur la science à un tel
point que tout en dépend. Or la science est mal
orientée. Elle tourne le dos à la vie, elle l’ignore et la
détruit. Scientifiquement. Réorienter la recherche
scientifique. Rejeter toutes les normes, tous les
critères qui nous ont conduit à l’impasse où nous
sommes. Adopter les seuls critères valables
définitivement. Les seules normes universelles. Celles
de la vie.
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Étudier la vie, non pas dans ce qu’elle a de
quantifiable, non pas dans les mécanismes qu’elle
utilise pour se défendre ou pour se propager. Mais
dans les manifestations de la volonté qui les crée, de
la force qui les fait fonctionner. Interroger la nature.
C’est elle qui détient le secret de la vie. Se conformer
à sa volonté. Vouloir ce qu’elle veut. La vie. La vie
tout court.

Oui, mais la vie doit avoir un sens. Il faut bien qu’il y
ait une raison à notre existence sur Terre! Vous voulez
connaître le sens de la vie? Demandez ça aux enfants.
Arrêtez un gosse en train de jouer et posez-lui la
question: "dis-donc, petit, quel est le sens de la vie?"
Il éclatera de rire, s’enfuira pour rejoindre ses petits
copains et vous le verrez leur parler de vous en
vrillant son index pointé sur sa tempe.

*   *   *

L’Homo Sapiens Blablablans est un législateur. Il
légifère. Nous avons vu comment il emprisonne
l’homme dans un système qu’on appelle la
civilisation, où le moindre détail de son comportement
est soumis à des lois. On ne peut même pas bâiller
sans devoir mettre la main devant la bouche. Le
modèle d’homme voulu par la civilisation est défini
dans les moindres détails.

Mais le législateur veut imposer des lois à tout
l’univers. A la matière, au cosmos, aussi bien qu’à
tout ce qui vit. Pour ce faire, il isole certains aspects
de la réalité qu’il est possible de soumettre à des lois,
et refoule tout le reste dans l’inexistant, dans
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l’impossible ou tout au moins dans l’accessoire. Nous
avons traité en long et en large tous ces sujets dans le
livre sur la connaissance. Nous n’y reviendrons pas.

Nous allons, cependant, essayer de comprendre le
comportement du législateur face aux problèmes de la
vie et de la santé. Depuis toujours, et contre toute
évidence, il persiste à vouloir soumettre aux mêmes
lois le monde inanimé et le règne vivant. Depuis
Apollon conduisant son char dans le ciel jusqu’à la
physique quantique avec ses particules, la tendance a
toujours été la même: soumettre tout l’univers aux
mêmes lois.

Depuis l’avènement de la science (tout récent, on
l’oublie trop facilement) la vie est soumise aux lois de
la physique et de la chimie. Le corps humain est une
machine qui a ses mécanismes et la vie qui s’y
déroule est un processus chimique. "Mais qu’est ce
que tu veux que ce soit d’autre?" s’est exclamé un
jour un ami médecin, professeur à l’université, lors
d’une discussion. Parce que je discutais à cette
époque-là. Je croyais sincèrement, dans ma candeur
naïve, qu’il suffisait de dire des choses pour être
compris, qu’il suffisait de montrer pour être suivi. Je
ne discute plus. Je dis et je montre quand même. On
ne sait jamais. Je n’y crois pas trop.

Je dis les choses à ma façon. Mon langage est bien
loin d’être académique. Mes arguments sont tout, sauf
scientifiques. La vérité doit-elle nécessairement être
scientifique? La science passe-t-elle nécessairement
par l’université? N’y a-t-il pas d’autres sentiers que
battus?

Pourquoi veut-on encore de nos jours, et à tout prix,
enfoncer l’homme dans des cadres confectionnés par
la science alors que même la matière la plus
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élémentaire refuse d’y entrer? Quand est-ce que nous
comprendrons que nous faisons fausse route? Que
pour nous soigner nous avons déjà tout ce qu’il faut.
Que c’est la nature qui nous l’a donné. Que c’est un
don. Que nous avons en nous-mêmes le don de guérir.
Que c’est vers ce don qu’il faut se tourner, l’exhumer,
le ranimer, le réveiller, l’épanouir, l’étudier. En faire
l’objet de la recherche scientifique la plus minutieuse.
La plus acharnée.

La solution est là. Avec les moyens dont nous
disposons aujourd’hui elle est à notre portée.
Qu’attendons-nous? Qu’attendez-vous, médecins?

Jeunes médecins de tous les pays, unissez-vous! Oh,
attention! pas comme les prolétaires de Marx pour
imposer au monde une nouvelle dictature! (tiens tiens,
ça aussi on n’en parle plus; pourtant la dictature du
prolétariat est un des éléments de base du marxisme!)
Mais pour faire pour la première fois une recherche
scientifique qui en vaut la peine.

Comment faire? Comment s’y prendre? Je n’en sais
rien, je ne suis pas un scientifique. Je pense seulement
que des cerveaux qui ont été capables de fabriquer la
bombe atomique devraient être capables aussi de faire
une autre recherche. Je sais, je sais. Ce ne sont pas les
médecins qui ont inventé la bombe atomique.
Cependant, la première chose qu’on enseigne aux
futurs médecins c’est la chimie et la physique. Les
examens sont impitoyables et on élimine à tour de
bras. Il est indispensable, n’est-ce pas, que les
médecins soient bien imprégnés de l’idée que le corps
humain est une machine et qu’il fonctionne grâce à
des mécanismes.

Je crois qu’il faut réorienter la recherche en médecine.
Prenons une maladie qui défie les médecins depuis
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des siècles: la grippe. Ce n’est pas la peine d’étudier
la maladie et d’examiner les malades pour trouver une
méthode antigrippale. Elle est là devant vous la
méthode. Efficace. Facile. Naturelle.

Il des gens qui n’ont jamais la grippe. Ce sont eux
qu’il faut étudier. C’est leur corps qui connaît la seule
vraie méthode antigrippale. Essayez de la découvrir et
de la comprendre. Mais ne commettez pas l’erreur
d’attribuer leur immunité à la présence dans leur corps
de je ne sais quelle trilipogriptiline dextrogyre. De la
synthétiser, puis de l’administrer à vos malades. Faites
le contraire.

Cherchez la raison qui fait que certains corps
produisent de la trilipogriptiline dextrogyre alors que
d’autres corps ne la produisent pas. Essayez de
comprendre la nature, n’essayez pas de la corriger. Il
ne nous viendrait jamais à l’idée de rectifier le
système solaire. Pourquoi croyez-vous que l’être
vivant a besoin de vos retouches?

*   *   *

L’université nous a appris à feindre un certain esprit
de probité intellectuelle. La seule formulation
acceptable par cet esprit est celle qui consiste à
s’entourer de précautions oratoires afin qu’aucune
affirmation ne puisse être prise pour catégorique et
définitive. Il faut dire: "Dans l’état actuel de nos
connaissances, il semble(rait!) que... Il se pourrait
bien que...". Toute autre formulation est considérée
comme malhonnête.
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Je ne m’entoure pas de précautions oratoires. Mon
discours n’est pas délayé dans des formules où les
conditionnels se disputent avec les subjonctifs.
J’appelle un chat un chat. On me traite de tous les
noms. C’est normal. Je n’ai que ce que je mérite. On
se fait griffer quand on ne caresse pas dans le sens du
poil.

J’ai consacré tout un livre au problème de la
connaissance. Je ne vais pas y revenir. Ceci est mon
troisième livre mais c’est en réalité le troisième
chapitre du même livre que j’écris depuis un an. Je
parle de mon expérience. De ce qui m’est arrivé
personnellement. Non pas de ce que j’ai glané dans
d’autres livres. J’agace? Je dérange? Je n’ose pas
espérer que j’irrite et que je mets en colère.

Ma tante Aglaé était croyante et pratiquante. Elle
allait à la messe le dimanche et elle mangeait du
poisson le vendredi, comme le bon Dieu l’a prescrit.
Le bon Dieu qui a créé et ordonné le monde, et qui
continue à s’occuper du moindre détail de son
existence. Chaque après-midi à 4 heures, elle allait
chercher le journal pour mon oncle. Un soir à 6
heures, elle se rendit compte qu’elle avait oublié de le
faire. Elle récita en toute vitesse une prière devant la
statuette de la Sainte Vierge et implora Dieu pour
qu’il fasse que les journaux ne soient pas tous vendus.
Cinq minutes plus tard, elle revenait triomphante:
"J’ai été exaucée Dieu m’a aidée".

Elle était toujours exaucée. Ses prières avaient un
effet qui se vérifiait à chaque expérience. Si jamais ça
ne marchait pas, la cause en était vite trouvée: elle
avait mis trop de beurre sur la tartine du matin (péché
de gourmandise) ou elle n’avait pas épousseté le
crucifix (péché de paresse). Ce sont les seuls péchés
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dont elle était capable, la sainte femme, et le
fonctionnement de son univers n’était pas bien
compliqué à comprendre.

C’était l’état actuel de ses connaissances à elle. C’est
l’état actuel de la connaissance de 80% de l’humanité
d’aujourd’hui et c’était l’état actuel des connaissances
de l’université il y a très peu de temps encore. La foi
dans la légalité objective, non projective, régissant le
devenir du cosmos vient à peine de remplacer la foi
dans la volonté divine réalisant un projet. Elle vient de
faire son apparition dans les universités. Les hommes
de science, dans leur majorité, font d’ailleurs
cohabiter les deux croyances dans leurs esprits, et ça
ne paraît pas les gêner outre mesure.

J’ai suffisamment parlé de la connaissance dans mon
livre précédent. Je n’ajouterai que ceci: prendre la
précaution de dire: "dans l’état actuel de nos
connaissances" est malhonnête. Cela signifie que nous
avons déjà un capital de connaissances sûres et
définitives tout en n’étant pas complètes ni achevées.
Rien n’est plus faux. Cela signifie aussi que nous
avons l’espoir, sinon la certitude, que nos
connaissances finiront pas couvrir tout l’univers. Rien
n’est moins justifié.

Toutes les connaissances scientifiques sont basées sur
des croyances et sur des conventions. Elles se
vérifient dans l’expérience de la même manière que se
vérifiaient les effets des prières de ma tante Aglaé.

Ah – Ah! Je crois que je vous ai vu sourire! J’en suis
bien content, mais vous n’avez pas ri au bon endroit.
Ce que je viens de dire n’est pas du tout une blague,
mais la vérité de toutes les vérités scientifiques.
Prenons un exemple très simple: on sait que l’eau se
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transforme en glace quand il fait froid, et quand on la
chauffe elle se met à bouillir à un moment donné.

Conformément aux croyances générales sur lesquelles
est fondée la science (par ex. la même cause produit
toujours les mêmes effets) on a décidé que l’eau gelait
toujours à la même température à laquelle on a donné
la valeur "0" et qu’elle bouillait également toujours à
la même température, à laquelle on a donné la valeur
"100". On a créé ainsi une unité de mesure de la
chaleur: le degré centigrade.

Tout était donc prêt pour énoncer une grande loi de la
physique: l’eau bout à 100 . On s’aperçut bien vite
que, en montagne, l’eau refusait de bouillir à 100, et
qu’il en était de même au bord de la mer. Il y avait un
péché quelque part. C’était le péché de paresse: en
montagne la pression atmosphérique est différente et
la loi de la gravitation voulant que l’attraction
diminue avec le carré de la distance, n’est-ce pas...
Bref, on a un peu modifié l’énoncé de la loi: L’eau
bout à 100 au bord de la mer et sous une pression
atmosphérique de ... etc...

On a un peu affiné les thermomètres, et on s’est
aperçu que l’eau d’Evian ne bouillait pas à la même
température que l’eau du robinet. Il y avait de
nouveau un péché quelque part. C’était le péché de
gourmandise cette fois-ci. En effet, la composition de
l’eau n’est pas seulement H2O. Il y a plein de trucs
dissous dans l’eau, ce qui fait que la densité n’étant
pas la même, n’est-ce pas... Bref, on remodifie
l’énoncé de la loi: l’eau distillée ... etc...

On continue à perfectionner les thermomètres. On
mesure les centièmes et les millièmes de degrés. Il y a
toujours des péchés quelque part. En fait, on
s’aperçoit que l’eau distillée n’est pas vraiment pure
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et qu’en fonction de, n’est-ce pas... La science
s’entête, elle veut de l’eau absolument pure pour
graduer ses thermomètres. Elle veut du H2O. Il
s’avère impossible de le lui fournir. Tout ce qu’on a
pu obtenir dans les laboratoires les mieux équipés
c’est 3 millionièmes de mm3 de H2O pur pendant 2
millionièmes de seconde (ou quelque chose comme
ça). On a remis à plus tard la solution du problème:
comment rattraper le temps de retard qu’ont les
systèmes d’épuration sur les systèmes de détection
d’impuretés. On a maintenu l’énoncé de la loi qu’on
se garde bien de formuler sous la seule forme qui
correspond à la vérité: l’eau ne bout jamais à 100°.

L’eau bout à 100° est une vérité scientifique des plus
élémentaires. Même en y rajoutant toutes les
restrictions et tous les amendements, cette loi ne se
vérifie jamais dans la réalité. Il en va de même de
toutes les vérités scientifiques et de toutes les lois. Ce
sont des vues de l’esprit. Ce sont des conclusions de
raisonnements ou les résultats de calculs savants. Si la
matière la plus brute refuse de s’y soumettre vraiment,
que reste-t-il pour la vie?

Lorsqu’il s’agit de l’action sur des objets ou sur la
matière inanimée, les connaissances scientifiques sont
à peu près suffisantes pour obtenir les résultats voulus.
Il y a peu de temps encore, les gadgets dont nous
encombraient les retombées de la recherche
scientifique étaient anodins, parfois même utiles.
Depuis la bombe atomique, on ne rigole plus.

Le législateur suprême, c’est la Nature. C’est le Bios.
La seule loi immuable et universelle c’est la sienne.
C’est la loi de la vie. Toutes les civilisations ont
toujours enfreint les lois de la nature. C’étaient des
délis mineurs. Le plus souvent des espiègleries. Dès
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l’avènement de la science, les scientifiques ont
commencé à commettre des délits plus graves. Depuis
la bombe atomique, ils ont dépassé la limite du délit.
Ils ont pénétré dans le domaine du crime. Ils persistent
depuis plus de 40 ans. Ils récidivent. Ce sont
aujourd’hui des criminels invétérés. Des récidivistes
irrécupérables.

Devant le tribunal de la nature, ce sont les grands
coupables. Mais pas les seuls. Il ne faut surtout pas
croire que nous ne sommes que des victimes
innocentes de ces vilains criminels. Nous sommes
leurs complices. Nous sommes ce qu’il y a encore de
plus odieux dans le milieu des malfaiteurs. Nous
sommes des receleurs. Nous sommes les profiteurs
des crimes des autres. C’est d’autant plus odieux que
c’est du petit profit. Oui, c’est pour un piètre profit
que nous tolérons et que nous encourageons le plus
grand des crimes: l’atteinte à la vie.

Hitler et les Nazis étaient des adversaires concrets. Ils
incarnaient le mal. Ce n’est pas le bien qui les a
vaincus, mais un mal encore plus grand. A une armée
on en a opposé une autre. A un pouvoir de
destruction, on a opposé un pouvoir de destruction
encore plus grand.

L’ennemi d’aujourd’hui est un état d’esprit. Il n’est
pas incarné. Ce n’est ni un homme, ni un état, ni un
régime. C’est l’état d’esprit dans lequel se développe
toute notre civilisation qui mène fatalement à
l’impasse dont Tchernoville n’est qu’un poteau
indicateur. Seul un état d’esprit opposé et plus
puissant peut vaincre l’ennemi. Cet état d’esprit n’est
pas prêt de se former. On en est loin.

Nous sommes tous coupables devant le tribunal de la
Nature. Pour nous, ce n’est qu’un tribunal imaginaire.
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Mais, un jour, il y aura un tribunal bien réel qui nous
jugera. Ce sera le tribunal de l’humanité future. Ce
tribunal s’appelle l’histoire et les peines qu’il
prononce: le blâme, le mépris et la honte. Les juges de
ce tribunal futur auront un sourire indulgent pour
Attila, pour l’Inquisition, pour la Gestapo et pour
Hitler. D’autres noms les feront frémir d’horreur. Ce
sont ceux des Einstein et des Oppenheimer de notre
époque.
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L’HOMME NOUVEAU
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Je voudrais terminer ce livre sur un ton sérieux et
grave. Je voudrais vous laisser un message, un appel.

Médecins, jeunes médecins, je vous appelle à
embrasser la foi véritable. La seule, l’unique foi
véritable. Je vous invite à en être les apôtres, les
missionnaires.

Je vous invite à croire.

A Dieu? Mais non, nous avons dit de rester sérieux.

A la science? Non, pas à la science, c’est elle qui
invente les bombes atomiques.

A l’homme? Oh non, c’est lui qui les fait exploser.

Je vous invite à croire à la vie. Seule la vie mérite
qu’on y consacre sa vie. C’est une volonté, c’est une
force qui ne fait que le bien. Mais elle est loin d’être
toute puissante. Elle a besoin qu’on l’aide.

C’est afin que nous en soyons les auxiliaires efficaces,
c’est afin de l’aider à se propager qu’elle nous a dotés
de facultés supérieures à celles de tous les autres
vivants. Ces facultés grâce auxquelles nous pourrions,
si nous le voulions, accéder au privilège de la vie
consciente. Au privilège de la vie heureuse.

Bruxelles, février 1987.
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C’est ainsi que je voulais terminer mon livre, mais les
premiers lecteurs de mon manuscrit m’ont fait la
moue. Ils m’ont tous posé la même question, d’un air
un peu déçu: "Et Sonia?"

Je vais donc satisfaire votre curiosité, et vous raconter
l’histoire de Sonia. Il me faudra pour vous la lire
descendre avec une lanterne à la main, loin dans les
profondeurs de ma mémoire. Sonia n’en est jamais
remontée de son propre gré. Depuis 43 ans (ou 44?).
Elle n’est jamais venue, au moment où je
m’endormais, me demander: "Et moi, Valodia, et moi,
m’as-tu vraiment oubliée?"

Oui je t’ai oubliée, Sonia. Le capitaine avait raison.
J’ai tout oublié. Il le fallait, sans quoi je n’aurais plus
pu vivre. Pardonne-moi de ne pas t’avoir suivie. Mon
combat pour l’homme nouveau n’était pas achevé.
J’ai voulu lutter encore. Le combat n’est toujours pas
achevé. Je continue la lutte.

Aujourd’hui, je combats l’obésité et la paresse.
J’explique aux gens qu’ils sont malades parce qu’ils
mangent trop et qu’ils ne font pas assez d’exercices.
Et je fais le pitre.

J’en suis là, petite Sonia! C’est ça, aujourd’hui, mon
combat pour l’homme nouveau.
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"Salut camarade!"

Je recevais ces mots comme on reçoit un courant d’air
frais après avoir longtemps étouffé, comme on reçoit
un rayon de soleil après avoir longtemps grelotté de
froid.

On avait frappé à la porte. J’ai ouvert. Je me suis
trouvé devant un officier de l’Armée Rouge qui me
disait en russe: "Salut camarade!" L’instant était
solennel, j’étais ému. J’avais appris en cachette le
russe. pendant les années de guerre. Jamais je n’avais
échangé le moindre propos avec quelqu’un ni même
prononcé un mot de russe à haute voix. Voilà qu’il
m’était donné de dire mes premiers mots en russe à un
officier de l’Armée Rouge. Et quels mots? Mes
préférés. Ceux qui revenaient toujours lorsque je
rêvais du jour où je verrais l’Armée Rouge: "Salut
camarade!". Ma voix était triomphante.

Le capitaine m’informait qu’il allait occuper la
maison avec 20 soldats jusqu’au lendemain. Les
soldats pénétraient dans la maison, l’Armée Rouge
pénétrait dans ma vie.

Je voyais enfin les soldats soviétiques! On ne peut pas
appeler voir ce qui est passé devant nos yeux lorsque.
avec Sonia, nous remontions le boulevard qui menait
de la grande place à la banlieue où elle habitait avec
sa mère. Nous étions encore sous l’enchantement de
notre rencontre, nous étions encore portés par les
ondes mystérieuses qui nous avaient fait nous
retrouver. Nous avons parcouru le trajet de 6
kilomètres à pied sans rien voir. Ou alors c’est peut-
être moi qui ne voyais pas ce que je ne voulais pas
voir. Des femmes tondues qu’on menait en laisse
comme des chiennes. Des hommes ou des femmes
que des voisins battaient à mort car c’était l’occasion
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de régler ses comptes. Des prisonniers allemands
qu’on déshabillait et qu’on fusillait en caleçon, par
grappes, liés les uns aux autres par des fils de fer. Je
ne voyais rien. Je ne voyais que Sonia.

Nous sommes rentrés chez elle. La maison n’était
constituée que d’une seule grande pièce. Une table et
deux bancs. Deux paillasses. Quelques caisses et un
poêle constituaient tout le mobilier. Sa mère était
partie chercher sa sœur en province. Nous étions
seuls. Je la prenais dans mes bras, je l’embrassais. Le
plus beau rêve de ma jeunesse se réalisait.

On a frappé à la porte. Je suis allé ouvrir. L’autre rêve
merveilleux devenait réalité: l’Armée Rouge rentrait
dans ma vie.

*   *   *

J’étais assis à table à côté du capitaine. Les soldats
s’étaient lavés, ils avaient nettoyé leurs vêtements et
leurs armes. Ils s’étaient ensuite disposés par petits
groupes au sol, et nous avons mangé avec eux leur
pain et leur lard fumé. Nous avons aussi bu un peu de
vodka que le sergent Gricha distribuait avec
parcimonie sous le contrôle personnel du capitaine.
Nous avons chanté, "Volga, Volga" tous ensemble. Il y
a eut quelques larmes. Ils m’appelaient Valodia, mais
ils ont vite compris combien j’étais sensible au mot
camarade.

J’interrogeais le capitaine qui me racontait la vie en
Union Soviétique pendant que les soldats fumaient et
échangeaient quelques rares propos à voix basse pour
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ne pas gêner le capitaine. Il me parlait de la société
sans classes, de la liberté, de l’égalité. Il parlait
lentement et articulait soigneusement afin que je
puisse bien comprendre, afin que le message passe. Et
le message passait. J’étais émerveillé. La société
nouvelle se dessinait devant moi. La société faite par
des hommes, mais faite pour les hommes. Pour tous
les hommes. Et pour les femmes.

Dans notre pays, les femmes n’avaient pas le droit de
vote. Ni aucun autre droit d’ailleurs. La loi leur
imposait le devoir d’obéissance. "La femme doit
suivre son mari et lui obéir". C’était écrit dans le code
civil.

Le capitaine me parlait de la femme soviétique. Je
traduisais l’essentiel à Sonia qui passait son fil et son
aiguille d’un groupe à l’autre et distribuait des
sourires et les quelques mots de russes qu'elle
connaissait.

L’homme et la femme soviétiques sont égaux en tout,
m’expliquait le capitaine. Ils ont les mêmes droits et
les mêmes obligations. Mais ça n’exclut pas l’amour.
C’est un amour entre camarades de sexe opposé. Un
amour dans le respect mutuel. L’homme respecte la
femme, et la femme respecte l’homme. Entre
l’homme et la femme soviétiques l’amour se passe
dans le respect de la dignité humaine. Ils procréent et
élèvent ensemble des futurs citoyens de la patrie
soviétique, des hommes nouveaux, des hommes libres
et fiers. Des hommes qui n’auront jamais connu la
honte de l’exploitation de l’homme par l’homme.

"Camarade capitaine, excusez-moi de vous
interrompre". Le sergent Gricha se tenait au garde-à-
vous devant le capitaine. Il était beau, il avait fière
allure.
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C’était un homme libre qui n’avait pas eu peur
d’interrompre son supérieur. Au garde-à-vous, avec
respect, mais aussi avec la certitude qu’il sera respecté
à son tour. Je l’admirais. Je débordais d’amour pour
l’homme nouveau dont Gricha était l’exemple même.

"Qu’y a-t-il, Gricha?" demanda le capitaine.
"Mon capitaine, les soldats s’impatientent, répondit
Gricha. N’y a-t-il pas moyen d’abréger le cours
théorique?"
"C’est accordé!" répondit le capitaine en riant.
"Mon capitaine, poursuivit Gricha dans le silence
général qui s’était fait soudain, est-ce que vous nous
accordez la permission de commencer?"
"Allez-y les gars"

Vingt cris de joie accueillirent la réponse du capitaine.
Je tournais la tête en souriant étonné vers l’un des
hommes qui m’avait saisi fermement les bras, lorsque
j’entendis les cris de Sonia que les soldats emportaient
vers la paillasse.

Il aurait fallu plus de deux soldats pour me retenir. Je
les envoyais au sol l’un après l’autre. Je bondis sur la
table et plongeai dans la masse de corps. De corps
humains qui s’étaient agglutinés au-dessus de Sonia.

Il m’ont vite maîtrisé. A six, ils m’ont plaqué au sol et
maintenu pendant que, dans ma rage impuissante, je
hurlais et cognais de toute mes forces ma tête contre
le plancher. Un soldat m’a enfoncé de tout son poids
son genou contre le sternum en m’empêchant de
respirer et de crier. Le capitaine accroupi m’a
immobilisé la tête en criant: "Valodia, mais ce n’est
qu’une connasse! Dans quel état tu te mets pour une
connasse! Nous sommes tes camarades Valodia! Tu ne
vas pas te fâcher avec tes camarades à cause d’une
connasse!"
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Le tumulte s’était calmé. J’entendais Sonia pleurer
comme une enfant. Je vis les bottes de Gricha qui se
mettait au garde-à-vous devant le capitaine. Il avait le
torse nu. Il remontait à deux mains ses pantalons pour
cacher une bite énorme.

"Camarade capitaine, la fille est vierge. A vous le
plaisir d’être le premier!" Le capitaine exécuta un
bond prodigieux de danseur de kasatchok en poussant
un cri aigu. Il se déboutonnait déjà en retombant sur
ses pieds. Il y a eu ensuite le cri strident de Sonia.
Puis les soldats ont scandé au rythme des pénétrations
du capitaine, de plus en plus vite et fort, pour
accueillir l’orgasme avec des ovations.

Ils m’ont bourré de coups. Ils m’ont ligoté les bras et
les jambes avec des ceinturons. Ils m’ont abreuvé de
force avec de la Vodka. Je me débattais toujours.
Finalement, ils m’ont donné un coup de crosse sur la
tête. Un n’a pas suffit. Au deuxième j’ai perdu
connaissance.

Il faisait jour quand je suis revenu à moi. Ils
m’enlevaient les ceinturons. Les soldats étaient prêts
pour le départ. Gricha était au garde-à-vous devant le
capitaine:
"Camarade capitaine, faut-il fusiller Valodia?"
"Non ce n’est pas nécessaire"
"Camarade capitaine, êtes-vous sûr qu’il ne parlera
pas?"
"Non il ne parlera pas. Il boira et il oubliera. Laissez-
lui de la Vodka et de l’argent pour qu’il puisse
continuer à boire"

Ils sont partis, nous étions de nouveau seuls. Je ne
pouvais pas faire le moindre mouvement. Mon corps
ne m’obéissait pas. Je voyais le genou blanc de Sonia
poindre hors de la paillasse. J’étais incapable de
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l’appeler. Je ne pensais à rien. Je regardais son genou.
Sonia. Le genou de Sonia. C’était tout.

Il m’a fallu longtemps pour retrouver l’usage de mes
membres. J’ai finalement pu ramper à quatre pattes
jusqu’à la paillasse.

Sonia était nue, couchée sur le dos. Elle était ouverte.
Ses yeux étaient ouverts. Sa mâchoire inférieure
tombait dans un bâillement démesuré. Son corps était
couvert de morsures sanglantes. De morsures
humaines. Ses deux tétons étaient arrachés. Ses
jambes étaient pliées et écartées, dans la position où
l’avait laissée le dernier qui l’avait pénétrée. Sonia
était morte. J’ai voulu refermer ses jambes. Je l’ai
prise par les genoux et je l’ai bougée. Alors avec un
bruit d’éructation profonde, son sexe a vomi une
rivière de sperme et de sang. Humain... humain...
humain... humain...
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Amusant!

Un grand médecin s’est donne la peine de lire le
manuscrit. Le seul commentaire qu’il en a fait en le
rendant, c’était: "Amusant".

Le monde n’a pas changé, petite Sonia. Les hommes
que tu as connu et ceux d’aujourd’hui, ce sont les
mêmes. Un rien les amuse.

Eh bien soit! Que mon livre soit une comédie de bas
niveau. Qu’il aille rejoindre les rognures littéraires de
la production boulevardière. Ça ne fait rien. Le
naufragé qui lance une bouteille à la mer avec son
appel au secours sait bien que son message n’a aucune
chance d’aboutir.

J’appelle: "A l’Homme" de toute mes forces. Je
n’arrive qu’à amuser quelques instants. Ça ne fait
rien. "Amusant!" c’est quand même plus que "Bof!".

COLLECTION BOUTEILLE A LA MER


